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PRÉFACE 


Alphonse  Allais!  je  le  revois  encore,  tel  que  je  l'ai 
connu  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  avec  sa 
longue  figure  colorée  et  douce,  ses  yeux  bleus 
étonnés,  ses  belles  mains  dont  il  avait  grand  soin,  et 
cet  air  de  dignité  répandu  sur  toute  sa  personne;  tel 
que  l'a  dépeint  une  de  ses  compatriotes,  le  poète 
M""'  Lucie  Delarue-Mardrus  : 

Vous  qui  l'avez  connu,  qu'il  vous  souvienne. 
Il  semblait  un  viking  blond,  sérieux  et  fier. 

Eh!  oui,  sérieux  comme  un  humoriste,  et  c'est 
précisément  ce  sérieux  qui  faisait  d'Alphonse  Allais 
le  prince  des  pince-sans-rire,  f.'humour,  ce  sont 
les  jeux  de  la  philosophie  et  de  la  plaisanterie,  de  la 
logique  et  de  la  fantaisie,  de  l'observation  et  de 
l'imagination,  du  cœur  et  de  l'esprit.  Il  entre  dans 
l'humour  beaucoup  de  gravité. 

On  raconte  que  pendant  qu'il  accomplissait  dans 
je  ne  sais  quelle  ville  une  période  d'exercices  de 


G  PRÉFACE 

vingt-huit  jours,  Alphonse  Allais,  simple  soldat, 
eutra  un  matin  à  la  salle  des  rapports.  Il  y  avait  là 
des  officiers  d'un  grade  élevé  :  le  capitaine  adju- 
dant-major, un  commandant,  le  colonel  peut-être! 
Alphonse  Allais  porta  la  main  à  son  képi  et  dit 
da  ton  le  plus  naturel  :  «  Bonjour,  mîssieurs  et 
dames!  » 

Gela  n'a  l'air  de  rien;  mais,  quand  on  y  rétléchit, 
quand  on  songe  à  la  hiérarchie,  à  la  discipline,  à  la 
terreur  militaire,  à  la  grosse  boîte,  à  Biribi,  que 
sais-je?  cela  paraît  formidable  ;  devant  cet  inoffensi  f  : 
—  Bonjour,  messieurs  et  dames!  —  on  demeure 
confondu,  on  est  pris  de  vertige.  Dapuis  que 
rim  nanité  est  à  l'âge  des  casernes,  un  seul  troupier, 
un  seul,  est  entré  dans  une  salle  des  rapports  en 
disant  :  —  Bonjour,  messieurs  et  dam33!  —  et  ce 
troupier  est  Alphonse  Allais...  et  c'est  tout  Alphonse 
Allais. 

Certes,  la  plaisanterie  était  téméraire  : 

Humour,  humour,  quand  lu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire  :  Adieu,  prudence  ! 

Mais  ce  qui  préserva  notre  humoriste,  dans  une 
circonstance  aussi  périlleuse,  ce  fut  son  impertur- 
bable sérieux.  S'il  avait  paru  s'amuser  lui-mèine  de 
ce  salut  prodigieux,  s'il  avait  ri,  le  premier  (et  quel 
mauvais  goûtîj  de  sa  plaisanterie,  il  était  perdu.  Le 
capitaine  adjudant-major,  le  commandant,  le  colo- 
nel ne  s'y  seraient  pas  trompés  :  ils  auraient  bien  vu 
qu'ils  avaient  aflfaire  à   un  farceur;    que   serait-il 
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arrivé?  On  frémit  riea  que  d'y  penser.  Mais,  encore 
une  fois,  le  soldat  ne  riait  pas,  ni  même  souriait. 
Alors,  les  chefs  prirent  le  parti  de  rire,  croyant  à 
quelque  bizarrerie,  à  quelque  passager  dérangement 
cérébral. 

Si  j'ai  un  peu  appuyé  sur  ce  trait  excellent,  c'est 
qu'il  m'apparaît  bien  caractéristique  de  la  manière 
de  ce  grand  humoriste  :  c'est  une  clé  de  son  œuvre. 

Oa  a  dit  qu'Alphonse  Allais  était  supérieur  à  son 
œuvre.  J'entends  bien  :  ex-élève  en  pharmacie, 
(ai-je  mentionné  qu'il  était  le  fils  d'un  pharma- 
ciei  d'HonÛeur?),  chimiste  distingué,  curieux  des 
scieices  naturelles,  des  inventione  mécaniques  et 
des^  Systèmes  philosophiques,  d'une  culture  éten- 
due, t'es  fin  lettré,  il  aurait  pu  écrire  des  livres 
moins. ,,  des  livres  plus...,  enfin  des  livres!  C'est  que 
trop  dépens  en  France  n'admettent  pas  qu'un  à-peu- 
près  pu«se  valoir  parfois  une  grande  pensée,  sur- 
tout ne  comprennent  pas  l'ironie,  la  seule  arme 
pourtant  fue  nous  ayons  contre  les  mauvaises  puis- 
sances et  lis  faux  dieux. 

Alphonse  Allais  ai  écrit  la  Vie  drôle,  et  c'est  con- 
sidérable. 

Sa  sœur,  A"^"  Leroy-AUais,  dans  une  biographie 
toute  pleine  l'admiration  et  de  piété  fraternelles, 
nous  le  mont/9  à  vingt  ans,  après  des  débuts  très 
modestes  au  Ti\tamarre,  hésitant  entre  la  pharmacie 
et  la  littérature. Un  père  le  pressait  de  manipuler, 
un  démon  le  prssait  d'écrire.  Celui-ci  l'emporta. 
Ses  premiers  coites  parurent  dans  le  journal  Le 
Chat  Noir,  dont  U  directeur  était  le  gentilhomme- 
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peintre-cabarelier  Rodolphe  Salis.  Les  lecteurs  de 
cette  feuille  hebdomadaire  et  indépendante  appré- 
cièrent aussitôt  la  qualité  de  ces  petits  écrits.  Cepen- 
dant, la  renommée  de  leur  auteur  descendit  assez 
lentement,  malgré  la  pente,  de  Montmartre  sur  les 
boulevards  et  ce  n'est  que  quelques  années  plus 
tard,  quand  parut  le  journal  Le  Journal  dont  il  fut 
un  des  premiers  collaborateurs,  que  le  grand  public 
connut  Alphonse  Allais;  mais,  dès  qu'il  le  connut,  il 
l'aima.  Son  nom  devint  bientôt  populaire. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  seulement  dans  ces  articbs 
d'Alphonse  Allais  gaieté,  blague  et  fumisterie,  et 
une  aptitude  singulière  à  saisir  des  rapports  inat- 
tendus entre  les  choses,  et  des  applications  ines- 
pérées des  dernières  découvertes  de  la  science,  il  y  a 
aussi  de  l'indulgence  de  la  simplicité,  de  la  généro- 
sité, de  la  pitié,  de  la  bonté,  et  par  là  ils  îllaient 
au  peuple.  Joignez  à  cela  qu'ils  sont  écrits  «ans  un 
style  pittoresque,  souple,  nuancé,  ingéniei«;  style 
d'un  écrivain  qui  connaît  admirablement  s»  langue, 
qui  la  connaît  dans  les  grandes  lignes  &  dans  les 
coins.  Dans  plus  d'un  de  ces  articles,  le  fis  du  phar- 
macien d'Honfieur  sem.blait  doser  et  minipuler,  si 
l'on  peut  dire,  toutes  les  figures  de  TintcUigence. 

Pendant  quinze  années  et,  plusieurs  fois  par 
semaine,  Alphonse  Allais  a  distribué  d-  la  joie  à  des 
milliers  de  lecteurs.  Alors,  dans  les  wagons  qui  des 
banlieues  amènent  à  Paris  ouvriei?  et  ouvrières, 
petits  et  petites  employés,  dans  le^iétro,  dans  les 
omnibus  (il  n'y  avait  pas  encore  dXulobus),  dans  la 
rue,  on  entendait  cette  phrase  :  —  «  Avez-vous  lu 
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celui  de  ce  matin?  »  —  Il  s'agissail  de  l'article 
d'Alphonse  Allais  et,  pendant  quelques  instants,  ces 
humbles  gens  avaient  pu  croire,  effectivement,  que 
la  vie  était  drôle.  Résultat  émouvant! 

L'explication  de  cette  réussite,  comme  la  très  bien 
remarqué  Alfred  Capus,  c'est  qu'Alponse  Allais  avait 
du  goût.  La  muflerie,  la  ba=;sesse,  l'hypocrisie,  l'ava- 
rice, la  méchanceté,  lui  faisaient  horreur.  Il  avait 
aussi  un  grand  bon  sens,  jusque-là  qu'il  a  pu  signer 
Francisque  Sarcey  de  petites  parodies  d'une  drôlerie 
impayable,  et  dont  l'Oncle  était  le  premier  à  rire  aux 
larmes. 

Ce  qui  contribuait  encore  à  faire  d'Alphonse  Allais 
un  homme  d'une  originalité  extraordinaire,  c'est 
qu'il  n'était  pas  seulement  humoriste  en  écrivant  et 
sur  le  papier;  dans  sa  conversation,  dans  ses  actes, 
à  chaque  instant,  il  réalisait  son  humour,  il  le  vivait. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  la  fin  de  l'auteur  de  la 
Vie  drôle  fut  pathétique?  Je  l'ai  vu  sur  son  lit  de 
mort,  dans  une  triste  chambre  d'un  hôtel  de  la  rue 
d'Amsterdam.  Son  visage  avait  une  gravité,  une 
sérénité,  une  noblesse  admirables. 

Si,  à  l'entrée  de  l'au-delà,  il  y  a  une  salle  des  rap- 
ports, celui  qui  a  écrit  cette  phrase  célèbre  :  «  Tous 
les  jours  que  le  bon  Dieu  fait  —  et  il  en  fait  le 
bougre!  —  »  celui-là  aura  su  faire  rire  et,  partant, 
désarmer  M.  Saint- Pierre. 

Maurice  Donnay. 


A    l'œil  ! 


Positivement,  il  devenait  assommant,  ce  capi- 
taine de  Boisguignard,  avec  ses  éternelles  his- 
toires de  bonnes  fortunes.  Et  à  ïœil^  vous  savez, 
tout  le  temps  à  tœil. 

Car  c'était  sa  grande  vanité  et  sa  gloire  suprê- 
me, au  capitaine  de  Boisguignard,  de  posséder 
toutes  les  femmes  de  L...,  sans  bourse  délier, 
toutes,  depuis  la  femme  du  trésorier  général 
jusqu'aux  petites  modistes  de  la  rue  Nationale 
et  passant  par  les  dames  du  théâlre  etdes  domi- 
ciles faciles. 

Comme  c'était  une  manie  chez  lui,  aucun  de 
ses  collègues  n'y  faisait  plus  attention.  Parfois, 
au  récit  de  ses  aventures  amoureuses,  quelqu'un 
risquait  : 

—  A  l'œil,  naturellement? 
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Et  BoisgLiignard  répondait  tans  sourciller  : 

—  Bien  eatendu. 

Le  soir  du  dernier  Mardi  Gras,  ces  messieurs 
les  officiers  avaient  joyeusement  fêlé  le  carnaval . 
La  gaîté  battait  son  plein,  et  la  Folie  agitait 
ses  grelots  si  vertigineusement  qu'on  aurait  juré 
une  sonnerie  électrique. 

Le  jeune  vicomte  de  la  Folette,  sous-lieute- 
nant frais  émoulu  de  Saint-Cyr,  lisait  tout  haut 
dans  V Avenir  milila're des  circulaires  apocryphes 
du  général  Boulanger  qu'il  inventait  avec  beau- 
coup d'imagination  el  de  sang-froid  :  «  Mon 
général,  à  partir  du  l'^'juin^  vous  voudrez  bien 
veiller  à  ce  que  rinfanterie  soit  montée.  Quant 
à  la  cavalerie,  dorénavant,  elle  ira  à  pied.  C'est 
bien  son  tour.  Agréez,  etc.  Signé  :  Boulanger.  » 

Ou  bien  encore  :  «  Mon.  cher  général,  j'ai 
décidé  que  le  port  du  vélocipède  serait  autorisé 
dans  l'armée  pour  les  caporaux  et  brigadiers, 
etc.,.  etc.  Signé  :  Boulanger.  » 

Et,  c'était,  à  toutes-  les-  labiés,  des  éclats  de 
rire,..  Un  vrai  succès  pour  le  sous4ieutenant 
de  la  Foletle. 

Un  capitaine  l'interpella  : 

Mais,  ai  propos  de  Boulanger,  expliquez-nous 
pourquoi  vous  ne  profitez  pas  de  sa  décision 
relative  à  la  barbe  ? 

De  la  Folclte   rougit  un  peu,  car  c'était  son 
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grand  désespoir.  Quoique  ses  vingt  ans  fussent 
bien  révolus,  jusqu'à  présent  sa  peau  rose  ne 
s'était  encore  estompée  d'aucun  duvet.  Pourtant, 
il  répondit  sans  se  troubler  : 

—  J'en  profite  plus  que  vous  ne  croyez,  car 
je  ne  me  suis  jamais  rasé. 

Pendant  ce  temps,  Boisguignard  causait  de 
ses  conquêtes.  Il  s'agissait,  cette  fois-ci,  d'une 
chanteuse  de  café-concert,  nouvellement  débar- 
quée à  L...  Quelqu'un   demanda  timidement  : 

—  A  l'œil,  bien  entendu? 

Et  Boisguignard  répondit  comme  d'usage  : 

—  Naturellement. 

Cela  avec  un  aplomb  si  comique  que  tout  le 
monde  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Boisgui- 
gnard, furieux,  s'en  prit  au  jeune  de  la  Folette. 

—  Eh  bien,  oui,  à  l'œil.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  à  rire? 

—  Je  ne  ris  pas,  mon  capitaine...  Je  souris 
avec  un  respect  nuancé  de  doute. 

Boisguignard  éclata  : 

—  Mais  parfaitement,  à  l'œil!  Et  je  donne 
vingt-cinq  louis  à  celui  qui  me  verra  fiche  un 
sou  à  une  femme  ! 

Le  sous-lieutenant  tint  le  pari  et,  comme 
c'était  un  garçon  fertile  en  ressources,  messieurs 
les  officiers  se  promirent  de  s'amuser  beaucoup 
à  ce  petit  jeu. 
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Vingt  jours  après  cette  soirée  mémorable, 
arrivala  Mi-Carême.  Il  y  avait  le  soir,  à  TAlcazar 
de  Fecdroit,  grand  bal  paré  et  costumé.  Tout 
l'élément  joyeux  de  L...,  civil  ou  militaire,  s'y 
rendit,  le  capitaine  de  Boisguignard  comme  les 
autres. 

Au  dessert,  le  jeune  de  la  Folette  s'était  retiré, 
en  proie,  disait-il,  aune  violente  migraine. 

Un  bal  paré  et  costumé  à  L...,  vous  le  voyez 
d'ici. 

La  plus  franche  cordialité  ne  cessa  d'y  régner, 
mais,  malgré  tout,  c'était  un  peu  rural. 

Vers  minuit,  comme  Boisguignard  et  quel- 
ques-uns de  ses  collègues  se  disposaient  à  sor- 
tir, un  domino  entra  qui  fit  sensation.  Ce  devait 
être,  autant  qu'on  pouvait  en  juger  à  travers  le 
costume  et  le  masque,  une  jeune  femme  d'une 
rare  distinction. 

Elle  rencontra  Boisguignard  dans  le  bal  et  lui 
planta  dans  les  yeux  son  regard  doux  et  bleu. 

L'ardent  capitaine  frémit  sous  la  secousse, 
et  s'approcha  de  la  dame,  lui  murmurant  d'ha- 
biles galanteries. 

Tout  d'abord,  elle  ne  répondit  pas. 

Mais  bientôt,  s'enhardissant,  elle  prononça 
quelques  paroles  d'une  voix  basse,  sourde  et 
entrecoupée  par  l'émotion. 

Finalement,  après  mille   manières,  elle  con- 
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sentit  à  accompagner  Boisgui^nard  daas  un 
cabinet  particulier . 

Dire  la  ûerlé  du  capitaine  serait  chose  impos- 
sible. II  aurait  voulu  défiler,  avec  sa  compigne 
au  bras,  devant  tout  le  régiment,  colonel  en 
tête. 

Le  fait  est  qu'elle  avait  un  chic  ! . . . 

Quand  ils  furent  enfermés  dans  le  cabinet,  et 
qu'il  l'eut  conjurée  de  se  démasquer  enfin,  elle 
sembla  prendre  un  grand  parti  : 

—  Ecoutez,  monsieur,  dit-elle,  en  me  livrant 
à  vous,  je  fais  une  folie;  je  voudrais  que  cette 
folie  ne  fiât  pas  sans  profit  pour  moi.  Ce^ra 
vingt-cinq  louis. 

—  Mais  comment  donc  ! 

Et  de  la  façon  la  plus  naturelle  du  monde,  en 
homme  qui  a  souvent  pratiqué  cette  opération, 
Boisguignard  sortit  de  son  portefeuille  cinq 
jolis  billets  de  cent  francs. 

Le  domino  compta   la  somme,    l'inséra  soi- 
gneusement dan?  un  élégant    petit  carnet    de 
nacre,  et,  enlevant  brusquement  son  masque,  il 
s'écria  : 

—  Ving-t-cinq  louis,  ça  fait  le  compte,  mon 
capitain  e  ! 

Li   belle   mystérieuse   n'étiit  autre  que    cet 
affreux  petit  sous-lieulenmt  de  la  Folette. 
Inutile  d'ajouter  que  la  somme  fut  immédia- 
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temenl  bue  et  mangée  en  joyeuse  compagnie. 
Mais,  depuis  ce  temps-là,  chaque  fois  qu'au 
mess  ou  au  café  la  conversation  tombe  sur  les 
femmes,  le  capitaine  de  Boisguignard  cause 
d'auire  chose. 


VITRAIL 


Tous  les  étés,  jusqu'à  ma  douzième  année  à 
peu  près,  j'allais  passer  quelques  semaines  chez 
une  tante  que  j'avais  dans  un  petit  pays  qu'on 
appelle  Houlbec. 

Houlbec,  malgré  la  prétention  de  ses  habi- 
tants, n'est  qu'un  gros  bourg  sans  intérêt,  à 
part  une  vieille  église  en  bois  qui  date  des 
Northmans.  Moi,  trop  jeune  à  ce  moment  pour 
admirer  les  beautés  de  l'archéologie,  j'étais 
insensible  à  cette  architecture  Scandinave,  mais 
une  chose  me  charmait  dans  cette  église,  me 
charmait  à  ce  point  que  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  éprouvé  un  sentiment  aussi  intense 
de  charme  et  de  séduction. 

C'était  un  très  vieux,  très  vieux  vitrail  repré- 
sentant le  martyre  de  sainte  Christine,  patronne 
de  la  paroisse  d'Houlbec. 

Sainte  Christine  est  là,  sur  un  bûcher  ardent 
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qui  semble  une  coulée  de  rubis  en  fusion,  pen- 
dant qu'un  cruel  païen,  velu  d'un  vert  exorbi- 
tant, attise  le  feu  avec  un  acharnement  coupable. 
Sur  le  saphir  délicieusement  pâle  du  firmament 
s'enlève  le  front  radieux  de  la  martyre  et  de 
tout  son  beau  visage  émane  une  mansuétude 
tendre  et  résignée  qui  excitait  en  moi  la  plus 
intime  émotion. 

Tout  de  suite,  je  ne  sais  pourquoi,  je  m'étais 
pris  pour  sainte  Christine  d'une  affection  vio- 
lente et  presque  maladive,  au  point  d'attendie 
liévreusement  le  dimanche  et  de  rêver  une  ven- 
geance éclatante  contre  l'affreux  homme  vert  qui 
bi  ûlait  ma  pauvre  aimée. 

Sous  le  vitrail,  c'était  l'orgue. 

En  face,  de  l'autre  côté  de  l'autel,  le  banc  de 
ma  tante  où  j'assistais  aux  ofiicts  avec  mes 
petites  cousines. 

Un  vieil  aveugle  tenait  l'orgue  et  en  tirait 
des  sons  d'une  harmonie  mélancolique  que  ne 
chasseront  jamais  de  mon  souvenir  les  plus 
fumeux  orchestres. 

Pauvre  vieil  organiste,  j'adorais  sa  musique 
et,  pour  moi,  ses  grands  morceaux  n'étaient 
jamais  trop  longs. 

Un  dimanche,  —  oh  !  je  me  le  rappelle  comme 
si  j'y  étais  encore,  —  quand  retentit  la  sonnette 
de  l'enfant  de  chœur  pour  l'élévation,  tous  les 
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fidèles  s'agenouillèrent,  la  tête  dans  les  mains. 
Alors,  dans  la  vieille  église,  monta  une 
musique  si  douce,  si  plaintive,  si  intimement 
vibrante  que  je  sentis  se  mouiller  mes  pau- 
pières. 

Une  idée  bizarre  germa  soudain  dans  mon 
cerveau  d'enfant.  Il  me  sembla  que  sainte 
Christine  ne  devait  pas  Ôlre  insensible  à  cette 
musique  suave  comme  elle,  et  je  levai  les  yeux 
vers  le  vitrail. 

La  vierge  n'avait  plus  cette  expression  de 
suprême  sérénité.  Son  regard  s'iétait  abaissé  sur 
moi. 

Elle  im^e  souriait  d'un  sourire  aimant  et 
chaste  de  grande  sœur. 

Et  toujours  s'épandait  l'haiîmonie,  planante, 
éperdue  et  comme  exhalée  par  des  êtres 
célestes. 

Ma  muette  extase  dura  pendant  toute  l'éléva- 
tion. Puis  on  se  releva,  la  musique  cessa  et 
sainte  Christine  reprit  son  air  inefîable  de  mar- 
tyre résignée. 

La  semaine  qui  suivit  cet  événement  me 
parut  d'une  longueur  désespérante.  Je  comptais 
les  jours  et  les  heures  qui  me  séparaient  de 
mou  rendez-vous,  car  j'étais  persuadé  que,  de 
son  côté,  sainte  Christine  m'attendait,  impa- 
tiente en  son  liaut  vitrail. 
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Enfin  le  dimanche  arriva  et  le  moment  de 
Télévation.  J'étais  si  pressé  d'en  venir  au 
mystérieux  instant,  que  je  levai  les  yeux  vers 
la  vierge  avant  que  la  sonnette  de  l'enfant  de 
chœur  eût  complètement  fini  de  tinter. 

Sainte  Christine,  impassible,  me  désola 
d'abord.  Mais,  dès  que  vibrèrent  les  premières 
mesures  de  l'orgue,  lentement,  elle  abaissa  ses 
longs  cils  blonds  et  je  me  sentis  comme  enve- 
loppé de  l'infinie  caresse  de  son  regard  qui 
m'imprégnait  tout  entier. 

Absolument  détaché  de  la  matière,  il  me  sem- 
blait que  sur  les  nuages  bleutés  de  l'encens, 
j'allais  voleter  jusque  vers  la  sainte,  et  que  nous 
allions  nous  envoler  tous  deux  au  ciel,  au  son 
de  la  divine  musique  des  anges. 

Un  grand  bruit  de  chaises  remuées  m'arra- 
cha à  mon  extase,  et  lourdement  je  retombai  à 
terre,  tout  froissé  du  rêve  inachevé. 

L'élévation  était  finie. 

Que  de  fois  plus  tard,  dans  ma  vie  amère  et 
désespérée,  n'ai -je  point  évoqué  le  sourire 
apaiseur  de  ma  chère  martyre  !  Aux  moments 
les  plus  cruels,  je  me  plaisais  à  croire  que,  si 
mes  yeux  pouvaient  rencontrer  son  regard,  tout 
serait  fini  de  mes  peines. 

Et  pourtant,  paresse  ou  manque  d'occasion, 
jamais  je  n'étais  revenu  la  voir. 
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Cette  année,  les  hasards  de  la  villégiature 
m'ont  amené  à  Houlbec. 

C'est  précisément  le  dimanche  matin.  Sous 
un  futile  prétexte,  j'ai  abandonné  mes  cama- 
rades de  route,  et,  mi-ému,  mi-souriant,  je  me 
suis  installé  sur  une  chaise  en  face  de  mon 
ancienne  adoration. 

Elle  est  toujours  belle,  sainte  Christine,  tou- 
jours sereine  en  son  éternelle  béatitude,  avec 
je  ne  sais  quoi  de  bien  humain  et  de  moderne. 
Elle  a  plutôt  l'air  d'une  toute  jeune  femme  très 
raisonnable  que  d'une  vierge. 

Essayant  de  plaisanter  en  moi-même,  je  me 
disais  que  si  la  bienheureuse  consentait  à  des- 
cendre de  son  vitrail,  je  me  chargerais  volon- 
tiers de  lui  procurer  un  logis  plus  capitonné. 

L'office  se  déroule  lentement,  sans  prestige 
ni  magnificence.  Le  vieil  organiste  aveugle, 
mort  sans  doute,  a  laissé  sa  place  à  un  jeune 
homme  dénué  de  virtuosité.  Le  maître  d'école 
peut-être. 

C'est  l'élévation. 

Le  firmament  du  vitrail  laisse  transparaître 
de  petits  nuages  blancs  qui  courent  dans  le  vrai 
ciel. 

Tout  le  monde  s'est  agenouillé. 

Le  grand  soleil  du  dehors  flamboie  dans 
l'ardent  bûcher. 
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Comme  jadis,  les  yeux  de  sainte  Christine  ont 
quitté  leur  contemplation  pour  se  fixer  sur  moi, 
mais  cette  fois  avec  une  expression  de  morne 
angoisse  et  de  stupeur  affreuse.  J'ai  cru  lire  un 
douloureux  reproche  dans  ies  traits  convulsés 
de  la  martyre,  et,  précipitamment,  avant  que 
personne  ne  se  soit  relevé,  je  me  suis  enfui  de 
l'église. 


VERT  VERT 


Pauvre  diable  ! 

Je  le  vois  encore  arrivant  le  matin,  hâve, 
biême,  enveloppé  dans  sa  maigre  et  luisante 
r-^dingote  de  professeur  infortuné. 

Gomme  il  était  très  doux  et  très  triste,  ses 
élèves  —  dont  moi  —  le  jugeaient  extrêmement 
ridicule  et  ne  manquaient  pas  une  occasion  de 
le  rendre  malheureux,  en  bons  petits  bourgeois 
que  nous  étions  déjà,  cruels  et  lâches. 

Mâtin  !  qu'il  faisait  froid  c^tte  année-là  ! 

ii^t,  malgré  la  pluie,  le  veut,  la  neige,  notre 
professeur  arrivait  simplement  vôtu  de  sa 
maigre  et  luisante  redingote  dont  il  relevait 
le  col. 

Pourtant,  an  retour  des  vacances  du  jour  de 
Tan,  le  pauvre  diable  entra  le  matin  a  la  class»» 
enveloppé  dans  un  pardessus... 

2 
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Non,  mes  amis,  un  pardessus!... 

La  joie  que  nous  éprouvâmes  à  la  vue  de  ce 
vêtement  tint  du  délire  épileptiforme. 

Et  nous  ne  savions  pas  ce  que  nous  devions 
le  plus  admirer  en  ce  chef-d'œuvre,  ou  sa  forme, 
ou  sa  couleur. 

Inénarrable,  sa  forme  !  Gauchement  taillé, 
godant  par  ci,  tirant  par  là,  remontant  dans  le 
cou.  Et  les  manches  !  Et  les  poches  !  Et  les 
boutons  ! 

Mais  ce  qui  nous  mettait  le  plus  en  gaîté, 
c'était  encore  sa  couleur. 

Imaginez  que,  dans  une  forêt  vierge  du  Brésil, 
on  tue  une  grande  quantité  de  perroquets,  parmi 
les  plus  verts  des  perroquets  du  Brésil,  et  qur, 
de  leur  plumage,  on  tisse  une  étoffe,  vous  pour- 
rez vous  imaginer  la  couleur  du  fameux  par- 
dessus. 

Immédiatement,  nous  baptisâmes  notre  pro- 
fesseur Vert- Vert,  et  un  spirituel  loustic  de  la 
classe  poussa  un  :  As-tii  déjeuné,  ma  petite 
cocotte  ?  des  plus  comiques. 

Le  pauvre  Vert-Vert  deviut  plus  triste  encore 
que  de  coutume,  et  il  me  sembla  bien  que  deux 
larmes  lui  perlèrent  aux  yeux. 

Le  fameux  pardessus  nous  amusa  une  grande 
semaine,  et  puis,  un  beau  matin,  Vert-Vert, 
sans  doute   dégoûté  de  sa  pelure,   nous  arriva 


VERT-VERT  25 

simplemeat  vêtu  de  sa  maigre  et  luisante 
redingote. 

Et  pourtant,  nom  d'un  chien  !  il  faisait  une 
sacrée  bourrasque,  cejoui-là. 

Le  lendemain,  pas  de  Vert- Vert. 

Le  principal  nous  annonça  que  notre  profes- 
seur, ayant  perdu  sa  mère,  serait  remplacé  par 
un  pion  pendant  deux  jours. 

Vert-Vert  nous  revint,  au  bout  des  deux 
jours,  plus  blême,  plus  hâve,  plus  triste  et  plus 
doux  qu'avant. 

Devant  la  désolation  du  pauvre  diable,  nous 
voulûmes  bien  désarmer.  On  lui  jeta  un  peu 
moins  de  papier  mâché  k  la  figure. 

A  quelque  temps  de  là,  un  jeudi,  je  fouillais 
à  l'étalage  d'une  fripièie,  à  la  recherche  d'un 
livre  cochon,  quand  j'aperçus  dans  le  fond  de 
la  boutique,  devinez  quoi  ? 

Accroché  avec  d'autres  nippes,  le  pardessus 
(le  Vert-Vert  éclatait  de  tout  le  triomphe  de  su 
verdure  étincelanle. 

L'occasion  était  trop  belle,  vraiment. 

• —  Combien  ce  pardessus? 

—  Douze  francs. 

En  marchandant  longuement,  j'obtins  un;' 
notable  réduction  et,  pour  six  francs,  le  chcf- 
d'œavre  devint  ma  propriété. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à    me  procurer  les 
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six  francs,  je  vendis  quelques  livres,  j'extorquai 
par  intimidation  une  menue  somme  à  ma  sœur 
et  je  crois  bien  que  je  pris  le  reste  dans  le  cotnp- 
toir  paternel. 

Le  lendemain,  pour  bien  jouir  de  mon 
triomphe,  drapé  dans  ma  verte  acquisition, 
j'arrivai  à  la  classe  un  peu  en  retard. 

Nulle  plume  humaine  ne  saurait  dépeindre 
mon  indescriptible  triomphe. 

Mes  camarades  levèrent  les  yeux,  m'aper- 
çurent, et  ce  fut  un  éclat  de  rire  formidable  et 
inextinguible. 

Moi,  de  mon  air  le  plus  naturel  du  monde,  je 
gagnai  ma  place. 

Vert-Vert,  effroyablement  pâle,  s'était  levé. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  vous  avez  mon  par- 
dessus ! 

—  Mais  pas  du  tout,  m'sieu,  c'est  à  moi.  Je 
l'ai  acheté  hier  chez  la  mère  Polydore. 

—  Apportez-le  moi,  je  vous  le  confisque. 

—  Non,  m'sieu,  j'vous  l'apporterai  pas. 
A^ous  n'avez  pas  le  droit  de  confisquer  les  effets. 

La  discussion  s'aggrava.  V'ert-Vert  me  mit  à 
la  porte.  Je  me  plaignis  au  principal  qui  me 
donna  raison. 

Le  soir  même,  je  rencontrai  le  pauvre  diable 
dans  la  rue.  Il  m'appela  el  voici  ce  qu'il 
me  dit  : 
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—  J'ai  eu  tort  ce  malin  de  crier.  Ce  pardessus 
est  à  vous  puisque  vous  l'avez  payé.  Mais  si 
vous  vouiez  être  bien  gentil,  ne  le  mettez  pas 
pour  venir  au  collège,  ça  me  fait  trop  de  peine... 
Vous  savez  que  j'ai  perdu  ma  mère  l'autre  jour. 
Eh  bien,  c'est  elle  qui  Tavait  fait.  Elle  avait 
trouvé  un  coupon  d'occasion,  elle  l'avait  taillé 
et  cousu  elle-même.  En  me  le  donnant  pom- 
mes étrennes,  la  brave  femme  me  dit  :  «  Tien^, 
mon  pauvre  garçon,  voilà  un  manteau,  il  n'est 
pas  très  beau,  mais  il  te  tiendra  chaud.  »  Deux 
ou  trois  jours  après,  elle  est  tombée  malade... 
Nous  ne  sommes  pas  riches  ;  nos  petites  res- 
sources se  sont  vite  épuisées,  et,  un  beau  jour, 
pour  acheter  du  bois,  j'ai  dû  vendre  le  par- 
dessus. Oh  !  je  ne  l'ai  pas  vendu  bien  cher... 
Et  puis,  quelque  temps  après,  ma  mère  est 
morte.  Alors,  vous  comprenez,  quand  vous  vous 
moquez  de  mon  pardessus  vert,  il  me  semble 
que  vous  vous  moquez  de  ma  pauvre  maman, 
et  ça  me  fait  beaucoup  de  peine. 

A  ce  moment,  il  me  regarda;  je  pleurais 
comme  une  grosse  bète. 

Je  lui  demandai  pardon  et,  le  soir  même,  je 
tins  à  lui  rendre  sa  relique  que  je  ne  trouvais 
plus  ridicule. 

Et,  depuis  ce  temps-là,  quand  je  vois  des  pale- 
t  ts    gauchement    taillés,  avec  des    drôles  de 
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manches,  et  des  drôles  de  poches,  je  pense  que 
c'est  peut-être  une  pauvre  vieille  maman  qui  a 
passé  une  nuit  à  le  coudre  et  qui  le  matin  a  dit: 
<i  Tiens,  mon  garçon,  il  n'est  pas  beau,  mais  il 
te  tiendra  chaud.  » 
Et  je  ne  ris  pas. 


LES  BOURGEOIS 


Le  bon  sculpteur  Ferrod  est  l'homme  le  plus 
doux  de  la  terre,  causant  peu  par  timidité  et 
disant  toujours  des  choses  excellentes. 

Je  ne  lui  connais  qu'une  haine,  mais  une 
haine  implacable,  une  haine  sauvage  :  conire 
les  bourgeois. 

Au  seul  mot  de  bourgeois,  sa  physionomie 
fme  et  placide  semble  devenir  la  gueule  d'un 
dogue,  et  un  flot  de  gros  mots  sort  de  sa  bouche. 

Souvent,  j'avais  essayé  de  le  raisonner  : 

—  Voyons,  mon  vieux  Ferrod,  tu  sais  bien 
que  c'est  une  vieille  blague,  les  bourgeois.  11  y 
a  des  bourgeois  plus  artistes  que  les  artistes,  et 
des  artistes  plus  bourgeois  que  les  bourgeois. 

—  Oui,  je  sais  bien,  mais  ça  ne  les  empêche 
pas  d'être  de  rudes  salauds. 
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—  FeiTod,  tu  es  idioL 

—  C'est  facile  à  dire,  à  toi.  Mais  si  les  bour- 
geois t'avaient  fait  ce  qu'ils  m'ont  fait,  tu  ver- 
rais un  peu. 

—  Mais  que  t'ont-ils  fait  de  si  terrible? 
Alors    Ferrod     détournait    la    conversation. 

Pourtant  un  jour  il  me  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  te  dire  ce  qu'ils  m'ont  fait, 
parce  que,  quand  j'en  parle,  je  me  prends  à 
pleurer  comme  le  jour  oii  ça  s'est  passé...  Les 
cochons  1 

Je  grillais  de  la  connaître,  cette  terrible  his- 
toire, mais  comme  ce  souvenir  paraissait  véri- 
tablement pénible  à  mon  pauvre  ami,  je  n'osais 
trop  insister. 

La  semaine  dernière,  Ferrod  et  moi,  nous 
nous  rencontrons. 

Un  vent  de  flânerie  souffle  sur  nos  têtes,  et 
nous  déjeunons  ensemble. 

Que  faire  à  Paris,  l'après-midi? 

Nous  consultons  tout  un  jeu  d'affiches.  La 
seule  distraction  consiste  en  une  exposition  de 
chemins  de  fer  et  autres  à  Vincennes. 

Pourquoi  pas? 

Et  nous  voilà  partis  à  Vincennes. 

Arrivés  au  bois,  Ferrod  paya  la  course  au 
cocher  et  nous  continuâmes  à  pied. 

Ferrod  me  paraissait  drôle,  bizarre,  fureteur. 
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—  Vien^  par  ici,  me  disait-il...  Non,  plutôt 
par  là. 

A  la  fin,  nous  arrivâmes  à  une  manière  de 
petite  clairière,  tout  à  fait  à  la  lisière  du  bois. 

—  C'est  là,  je  me  rappelle,  s'écria  Ferrod. 
Ah  !  les  vaches  !  Ah  !  les  saiauds  ! 

[N'ayant  pas  r autorité  de  M.  Zola,  je  ne  défi- 
lerai pas  le  chapelet  des  indignations  colorées  de 
ynon  ami  Ferrod.  Quil  suffise  à  ?nes  lecteurs  de 
savoir  que  les  adjectifs,  substantifs,  verbes,  etc. 
de  la  Terre  sont  une  toute  petite  bière  auprès  du 
vocabidaire  de  Ferrod.) 

J'étais  ému.  Je  la  sentais  venir,  la  terrible 
histoire. 

—  C'est  là,  reprit-il,  c'est  là...  J'avais  dix- 
huit  ans;  tu  conLais  mon  histoire,  n'est-ce  pas? 
Tailleur  de  pierres  en  province,  je  me  sentais 
valoir  mieux  que  ça,  et  un  soir,  un  beau  soir  de 
pay«,  je  taillai,  d'un  coup  de  serpe,  un  beau 
bâtoi  de  cornouiller,  et...  en  route  pour  Paris! 
Ah!  ?*aris  ! 

11  ne  semblait  qu'arrivé  à  Paris,  je  n'aurais 
qu'à  (ire  :  Voilà  !  et  que  ça  y  serait. 

C'est  loin  Paris,  mon  pauvre  vieux,  c'est 
même  plus  loin  que  tu  ne  crois.  Je  dépeDsai 
mon  dernier  sou  et  je  ne  voyais  pas  Paris.  Un 
jour  dt  marche  encore.  Et  je  partis  gaîment.  Le 
soir,  vers  sept  heures,  j'arrivais...  tiens...  là,  le 
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ventre  creux,   la    bouche   pleine    de    poussière 
âpre,  et  fatigué!...  Mais  je  voyais  Paris! 

C'était  une  belle  soirée.  Des  amoureux  et  des 
familles  se  promenaient  dans  le  bois.  Les  amou- 
reux, ça  m'était  égal  Quand  on  a  deux  cenis 
lieues  dans  les  jambes,  Gupidon  est  un  tout 
petit  serin  et  pas  autre  chose!... 

Mais  les  familles  !  Oh  !  les  garces  de  familles  ! 
Plein  leurs  paniers  elles  avaient  des  charcu- 
teries dont  l'odeur  me  saoulait.  Ventre  affamé 
n'a  pas  d'oreilles,  mais  il  a  un  sacré  nez.  Ima- 
gine-toi, mon  ami,  que  je  distinguais  avec  une 
subtilité  infaillible  et  douloureusement  aiguë 
les  saucissons  qui  passaient,  et  les  cervelas,  ai 
les  fromages  d'Italie.  / 

Je  me  sentais  mourir,  et,  à  ce  moment-là,  je 
puis  bien  te  le  dire,  j'aurais  tué  un  homme, 
oui,  tué  un  homme,  pour  un  morceau/  de 
viande  et  un  verre  de  vin.  / 

Je  crois  que  j'ai  dû  m'évanouir  un  peu,  pen- 
dant quelques  instants,  car  je  trouvai  insteillés 
près  de  moi,  sans  que  je  les  eusse  vu  ^enir, 
des  gens,  sept  ou  huit,  deux  hommes,  deux 
femmes  et  des  gosses.  Ils  étaient  rangés  tutour 
d'une  nappe  blanche,  bien  tirée  sur  rhefbe,  et 
ils  dévoraient  un  énorme  jambonneau.    / 

Après  le  jambonneau,  une  dinde  frc^de,  et 
puis  une  salade  de  légumes,  et  puis  de|  fruits, 
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et  puis  le  café  qu'ils  réchauffèrent  sur  une  lampe 
à  alcool. 

J'aurais  eu  toute  l'Irlande  dans  l'estomac 
que  mon  estomac  n'en  eût  pas  été  plus  minable. 
Et  ils  ratissèrent  le  jambonneau,  et  ils  sucèrent 
les  os  delà  dinde,  et  ils  torchèrent  le  saladier  de 
légumes.  Quant  aux  fruits,  ils  ne  les  pelèrent 
même  pas,  et  il  n'y  eut  pas  de  café  pour  tout  le 
monde.  Moi  qui  comptais  sur  quelques  vagues 
résidus  ! 

Ils  se  levèrent  pour  partir.  Les  femmes  remi- 
rent dans  les  paniers  la  nappe,  les  serviettes, 
les  assiettes,  etc.  Une  d'elles  demanda  aux 
hommes  : 

—  Et  les  litres...  les  emporte-t-on? 

—  Oh  î  pas  la  peine. 

Il  y  en  avait  cinq.  Cinq  litres!  Ils  allaient 
laisser  là  ciuq  litres!  Sais-tu  ce  que  c'est,  toi, 
cinq  litres  vides  ?  C'est  vingt-cinq  sous  !  Sais-tu 
ce  que  c'est,  vingt-cinq  sous,  pour  un  homme 
qui  marche  depuis  huit  jours,  et  qui  n'a  rien 
mangé  ni  bu  depuis  le  matin? 

Yirgt-cinq  sous!  Et  je  me  dis  que  peut-être, 
au  fond,  Va  Providence  existait!  Vingt-cinq 
sous!  C'était  du  saucisson,  du  pain,  une  cho- 
pine,  nne  tasse  de  café...  et  à  moi  Paris! 

Les  bourgeois  s'étaient  éloignés.  Soudain, 
UQ  des  hommes  se  détacha  du  groupe,  revint 
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au  lieu  du  campement,  prit  un  litre,  le  cogna 
d'un  coup  sec,  toc!  sur  un  caillou  et  le  fêla. 
Ainsi  d'un  second,  et  ainsi  des  cinq. 

Quand  les  cinq  litres  furent,  de  la  sorte,  bien 
mis  hors  de  combat,  il  s'éloigna  satisfait,  criant 
à  ses  amis. 

—  Au  moins,  comme  ça,  ils  ne  serviront  à 
personne. 

—  Et  tu  me  demandes,  continua  Feriod, 
pourquoi  je  n'aime  pas  les  bourgeois  !... 
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des  petits  restaurants  où  l'on  mange  des  tripes, 
sur  les  plus  luxueux  cabarets  en  vogue. 


Comme  on  n'aime  pas  les  tripes  à  la  maison 
et  que  je  professe  l'horreur  du  despotisme  ali- 
mentaire, quelle  joie  quand,  m'offrant  l'occase 
d'un  solo  extra  home  déjeuner,  je  puis  m'en- 
voyer  deux  ou  trois  portions  de  ces  succulences 
à  modalités  caennaises,  arrosées  d'une  bouteille 
de  cidre  mousseux,  avec,  pour  terminer,  un 
morceau  de  livarot. 

J'aperçois  errer  sur  les  lèvres  de  quelques 
raffinées  lectrices  un  léger  crisp  de  dégoût  : 
des  tripes,  du  cidre,  du  livarot,  quelle  nutrition 
canaille  ! 

Que  voulez-vous...  belles  dames? 

Faut-il  que  tous  les  goûts  soient  dans  la 
nature? 
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Si  chacun  des  êtres  composant  le  total 
humain  se  repaissait  des  mômes  spécialités,  que 
ferail-on  du  reste? 

Quels  déchets,  quelles  ruines  économiques  et 
sociales. 

Quelle  dot  pourraient,  à  leurs  crapules  de 
futurs  gendres,  offrir  les  tripiers?... 

Grâce  à  quel  numéraire  les  marchands  de 
cidre  mousseux  pousseraient-ils  leurs  lils  jus- 
qu'à rÉcole  polytechnique?... 

Et  les  trafiquants  de  livarot,  oh!...  que  peu 
flatteur  à  leur  égard  deviendrait  l'accueil  de 
notre  gracieuse  Liane  de  Longy!.., 

Résumons-nous  :  si  vous  n'aimez  pas  les 
tripes  et  leur  cortège,  n'en  dégoûtez  pas  les 
autres  ! 

A  la  même  table,  et  tout  à  côté  de  moi,  deux 
jeunes  clients  venaient  de  s'inslaller  et  c'était 
vraiment  exquis,  l'air  de  délices  avec  lequel 
les  braves  mômes  engouffraient  leurs  portions. 

Deux  frères,  l'aîné  une  quinzaine  d'années, 
vêtu  en  apprenti,  bien  propre,  l'autre  dans  les 
dix  ans,  écolier. 

—  C'est  bon,  hein  !  reluisaient  les  yeux  du 
plus  gosse. 

—  Tu  parles  ! 

—  Une  bonne  idée,  hein!  qu'on  a  eue! 
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—  C'est  moi  qui  Va  eue,  l'idée  des  tripes. 

—  Oui,  mais  c'est  moi  qui  régale. 

—  Une  autre  fois,  ce  sera  ma  tournée. 

—  Oh!...  toi,  t'as  jamais  le  rond! 
Conslatons  que  ce  colloque  ne   retardait  en 

rien  l'absorption  non  seulement  du  divin  ali- 
ment, mais  encore  des  larges  tranches  de  pain 
raclant  le  bon  jus  et  le  reraclant  jusqu'à  parfaite 
asaucie(*)  de  l'assiette. 

Le  tout  petit  exhale  un  long  soupir  de  satis- 
faction : 

—  Si,  propose-t-il,  on  en  reprenait? 

—  Oh!  non,  mon  vieux,  ça  ne  serait  pas  rai- 
sonnable. 

—  Quça  peut  tTiche?  c'est  moi  qui  raque. 

—  Alors,  ton  album? 

—  Ça  sera  pour  un  autre  coup. 

—  Non,  je  t'assure,  t'as  tort.  Des  tripes  ça 
passe,  un  album  ça  reste. 

Le  moment  me  paraît  favorable  pour  l'inter- 
vention. 

—  Fameux,  les  tripes,  hein? 

—  Oh!  oui,  monsieur 

—  Vous  venez  souvent  ici? 

—  Oh  !  non,  monsieur,  c'est  trop  cher. 

(')  Asaucie^  opération  qui  consiste  à  débarrasser  inté- 
gralement un  récipient  de  la  sauce  qui  en  souillait  la 
paroi  interne.  (Note  de  l'auteur). 
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—  Alors,  pourquoi  aujourd'hui? 

—  Parce  que...  explique  le  grand,  voilà, 
monsieur.  C'est  la  fête  à  mon  petit  frère.  Alor«;, 
sa  marraine  lui  donne  quarante  sous  le  jour  de 
sa  fête.  On  s'est  demandé  ce  qu'on  ferait  avec 
les  quarante  sous,  alors,  on  s'a  décidé  à  venir 
manger  chacun  une  portion  de  tripes  et  puis, 
avec  le  reste,  il  va  s'acheter  un  album  des  dra- 
peaux de  tous  les  pays  du  monde  qu'on  a  vu  chez 
le  papetier  à  côté  die  chez  nous.  Voilà,  monsieur. 

—  Ça  vous  ferait  plaisir,  une  autre  portion? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  mais  ça  ne  serait  pas 
raison  aable 

—  Mais  si  je  vous  l'offre? 

—  Oh!  non,  merci  monsieur,  je  vous  assure, 
on  n'a  plus  faim. 

—  Pas  besoin  d'avoir  faim  pour  manger  des 
tripes...  [Au  garçon)  Garçon  !  trois  portions,  car, 
moi  aussi,  j'en  reprends  une. 

Les  enfants,  enchantés  au  fond,  se  débattent 
un  peu,  de  la  jolie  dignité  rosit  leur  gueugueule 
de  braves  petits  Parigots. 

—  Du  cidre  mousseux,  les  gosses,  vous  aimez 
ça? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  tous  les  ans  à  Noël,  on 
en  boit  chez  nous  avec  de  l'oie  aux  marrons. 

Je  leur  en  verse  une  bonne  rasade  (ces  pau- 
vres petits  avaient  bu  de  l'eau). 
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—  Et  foi,  Faîne,  ta  marraine  te  donne  qua- 
rante sous  le  jour  de  la  fête? 

—  Oh!  non,  monsieur,  j'ai  pas  cette  veine-là, 
moi!  Mon  parrain  et  ma  marraine,  c'est  des 
gens  de  la  campagne.  Alors,  le  jour  de  ma  fête, 
et  puis  à  d'autres  jours  de  fête,  ils  nous  envoient 
un  panier  oiî  qu'y  a  des  poules... 

—  Des  poules?... 

—  Oui,  des  poules...  Vous  savez  pas  ce  que 
c'est  que  des  poules? 

—  Si,  si. 

—  Des  poules  mortes,  bien  entendu,  ou  des 
canards,  avec  des  pommes,  et  puis  des  œufs,  et 
puis  du  beurre,  tout  pour  bouffer  à  la  maison, 
mais  nib  de  galette  pour  moi. 

—  Encore  un  verre  de  cidre? 

—  Moi,  oui,  je  veux  bien,  monsieur,  mais  pas 
Julot,  il  serait  paf  et  maman  qui  me  l'a  confié, 
m'engueulerait. 

—  Alors,  des  fraises,  des  cerises? 
Des  fraises,  des  cerises,  le  paradis  ! 

Bientôt  Julot  extirpe  gravement  d'un  morceau 
de  journal,  oij  elle  se  trouvait  soigneusemimt 
enveloppée,  sa  pièce  de  quarante  sous,  en  frappe 
la  table,  appelant  le  garçon,  car  l'heure  s'avance. 

—  Garde  ta  galette,  mon  vieux. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  y  a  toujours  nos  deux 
premières  portions  qu'y  faut  que  je  paye. 
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—  Je  te  les  oITre  pour  fa  fête. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  mon  parent. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 

—  Je  vous  connaîtrais  bien. 

—  Je  suis  un  oncle  à  vous  deux,  brouillé 
depuis  longtemps  avec  toute  votre  famille. 

—  Vrai...  c'est  pas  un  bateau?... 

—  Puisque  je  te  le  dis... 

—  Eh  bien!  moi,  dans  tous  les  cas,  je  suis 
pas  brouillé  avec  vous,  car  vous  êtes  un  chic 
type,  mon  oncle! 

—  Et  il  me  sauie  au  cou  dans  un  élan  si  gentil. 
Et  l'aîné  la  même  chose. 

—  Allez,  mes  petits  enfants,  ne  vous  mettez 
pas  en  retard. 

Voilà,  chers  lecteurs,  une  petite  plaisanterie 
qui  m'a  coûté  dans  les  trois  francs. 

Citez-moi  un  grand  restaurant  de  Paris,  où, 
pour  ce  prix,  j'aurais  passé  une  heure  dans  le 
goût  de  celle-là. 

Ne  faites  donc  plus,  délicates  lectrices,  les 
offusquées  quand  on  parlera,  devant  vous,  de  la 
soi-disant  triviale  alimentation  à  base  de  tripes. 


L'ESPRIT  D'ELLEN 


Ce  soir-là,  j'étais  rentré  fort  las  et  très 
énervé.  Depuis  un  an  qu'Ellen  n'était  plus, 
j'avais  manqué  pour  la  première  fois  à  sa  m<''- 
moire.  Sur  son  lit  de  mort,  elle  m'avait  fait 
jurer  de  lui  rester  éternellement  fidèle.  Moi, 
fou  de  douleur  à  l'idée  de  l'effroyable  sépara- 
tion, sentant  biea,  qu'elle  morte,  tout  serai! 
fini  pour  moi,  je  lui  avais  promis  ce  qu'elle 
demandait  avec  un  pauvre  sourire  d'agoni- 
sante. 

Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  jamais  manqué  à 
mon  serment,  mon  culte  pour  le  souvenir 
(l'Elk-n  était  resté  religieux  et  exclusif. 

Et  puis  voilà  qu'un  jour,  dans  un  coup  «le 
noce,  entraîné  par  de  joyeux  camarades  et  de 
belles  filles,  j'avais  tout  oublié.  Mes  amis,  vou- 
lant chasser  ce  qu'ils  appelaient  mes  idées 
noires,  avaient  comploté  de  me  griser  et  de  me 
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jeter  dans  les  bras  d'une  drôlesse  quelconque. 

Leur  plan  réussit.  La  fille  était  superbe,  très 
forte  quoique  toute  jeune,  avec  une  bouche 
rouge  et  charnue  et  des  yeux  à  fleur  de  tête,  des 
grands  yeax  de  vaclie  à  l'herbage. 

L'image  de  la  chère  morte  ne  me  quittait  pas, 
mais  si  vague,  si  estompée  dans  le  lointain 
bleu  de  mes  souvenirs,  que  je  n'en  étais  pas 
trop  cruellement  obsédé. 

Les  vins  généreux,  l'odeur  et  les  parfums 
des  femmes  avaient  réveillé  chez  moi  la  bete,  la 
bêle  brutale  et  sale  qui,  longtemps  assoupie 
dans  mou  être,  se  dédommageait  enfin. 

Et  puis,  au  matin,  un  écœurement  m'était 
monté,  douloureux,  irrémédiable.  La  honte  de 
ma  lâcheté  me  fit  sortir  de  chez  la  fille  si  brus- 
quement qu'elle  crut  à  un  accès  da  folie.  Toute 
la  journée ,  je  me  promenai  fiévreusement, 
tâchant  d'oublier  mon  ignominie.  Peine  perdue. 

Toujours  d;3vant  moi,  se  dressait  le  pâle  fan- 
tô;ne  d'Ellcn  dont  l'expression  di  cruel  re- 
proche me  navrait  à  en  pleurer.  Avec  le  soir, 
mon  inquiétuJe  devint  plus  terrible  el  plus 
précise.  Je  n'osais  rentrer  chez  moi,  tant  je 
croyais  être  sûr  d  y  trouver  la  chère  trahie. 

Aussi,  en  pénHrant  dans  mon  appartement, 
je  fus  moins  surpris  qu'épouvanté. 

EUen   étail    !à,   me   tournant   \i   dos,  assise 
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dans  le  fauteuil  devant  mon  bureau.  Autant 
que  l'obscurité  le  permettait,  je  vis  qu'elle 
avait  le  peignoir  blanc  qu'elle  mettait  lorsqu'elle 
pouvait  encore  se  lever. 

Dans  la  chambre  traînait  son  parfum  favori, 
une  odeur  lourde  et  troublante  où  dominait  le 
icinter  green^  que  ses  sœurs  lui  envoyaient 
d'Amérique,  et  qu'elle  préférait  à  tout  autre. 

J'étais  resté  sur  le  seuil,  muet  de  terreur. 
Le  courage  me  revint  et  sachant  bien  que  j'étais 
Tobjet  d'une  hallucination,  je  frottai  une  allu- 
mette et  m'avançai. 

Il  n'y  avait  en  effet  personne  sur  le  fauteuil. 
Rien  n'était  dérangé.  Mais  commentée  parfum 
se  trouvait-il  épandu  dans  la  chambre? 

Cette  odeur  qui  la  ravissait  m'était  odieuse- 
ment pénible,  et  il  avait  fallu  tout  mon  amour 
et  toute  ma  patience  avec  elle  pour  que  je  m'y 
habituasse. 

De  plus,  j'avais  rangé  dans  des  coffrets  tous 
ses  objets  de  toilette,  et  plus  jamais,  depuis  sa 
mort,  je  n'y  avais  touché,  tant  leur  vue  ravivait 
ma  douleur. 

J'ouvris  mes  fenêtres  et  me  promenai  sur  le 
balcon  jusqu'à  ce  que  cette  odeur  fût  complète- 
ment dissipée,  puis  ma  lassitude  l'emporta  sur 
mon  énervement  et  je  pus  bientôt  m'endormir. 

Pas  pour  longtemps.  Un  petit  bruit  alerte  et 
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menu  comme  un  grignotement  de  souris  venait 
de  se  produire.  De  temps  en  temps,  ce  bruit 
était  scandé  par  un  petit  coup  sec  et  rapide.  Le 
môme  parfum  s'était  remis  à  flotter  avec  plus 
d'intensité  que  tout  à  l'heure. 

De  nouveau  je  fis  de  la  lumière  et  je  rejjar- 
dai.  Rien  d'anormal  dans  la  chambre.  Tant 
que  brûla  l'allumette,  je  n'entendis  rien,  mais 
elle  ne  fut  pas  plutôt  éteinte  que  le  petit  bruit 
recommença.  Puis,  parfois,  un  bruissement  de 
papier. 

En  écoutant  attentivement,  j'arrivai  à  déter- 
miner la  nature  du  bruit  :  quelqu'un  écrivait 
chez  moi. 

Cette  fois,  j'allumai  ma  bougie  et  me  levai 
complètement.  Encore  une  fois  le  bruit  cessa. 
Sur  mon  bureau  tout  me  parut  en  ordre.  Es- 
sayant de  rire  moi-môme  de  mon  hallucination, 
je  me  recouchai.  Dès  que  l'obscurité  se  relit,  la 
plume  fantastique  se  remit  à  galoper  sur  le 
papier,  ne  s'interrompant  que  pour  prendre  de 
l'encre. 

Fou  d'épouvante,  je  n'osais  bouger  sous  mes 
couvertures.  Puis  j'ignore  si  je  perdis  connais- 
sance ou  si  je  m'endormis  simplement,  mais  ji- 
ne  sais  pas  comment  cessa  le  bruit. 

Je  dormis  lourdement  jusqu'au  grand  jour. 
A  mon  réveil,  je  me  souvins,  et  naturellement 
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j'attribuai  à  un  cauchemar  mon  iiallucination 
de  la  nuit. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  terreur,  lorsque,  poussé 
par  une  curiosité  que  je  croyais  superflue,  je 
voulus  examiner  mon  secrétaire. 

L'encrier,  que  je  tiens  toujours  soigneuse- 
ment fermé,  était  ouvert.  Un  porte-plume  traî- 
nait, tout  humide  encore  d'une  encre  récente. 
Une  feuille  de  papier-buvard  avait  été  sortie  et 
utilisée,  sûrement  pas  par  moi,  car  je  ne  me 
sers  jamais  que  de  poudre. 

Ce  papier-buvard  avait  évidemment  servi  à 
S3cher  une  page  fraîche.  Les  dernières  lignes 
et  la  signature  s'y  voyaient  assez  nettement, 
quoique  pas  lisibles  à  cause  du  renversement. 
L'idée  du  miroir  pour  redresser  l'écriture  me 
vint  naturellement. 

Tout  de  suite  je  vis  la  signature  EUen,  horri- 
blement nette.  C'était  bien  sa  façon  de  signer, 
mais  avec  quelque  chose  de  cruel  et  de  précis 
qui  me  fit  froid.  Môme  en  m'appliquant,  je  ne 
pus  rien  lire,  car  la  page,  appliquée  trop  sèche 
sur  le  papier-buvard,  n'avait  laissé  que  d'in- 
formes traces. 

Depuis  ce  moment,  je  n'ai  jamais  pu  goûter 
un  seul  moment  de  sommeil.  Toutes  les  nuits, 
Hotte  chez  moi  un  étrange  parfum  où  domine 
le  winler  rjreen. 
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Très  désespérément,  je  m'obstine  à  vouloir 
lire  dans  le  miroir  les  insaisissables  pattes  d<'. 
mouche  de  la  morte,  et  c'en  est  fini  de  mon 
repos,  car  jamais  Ellen  ne  mo  pardonnera  ma 
lâche  trahison. 
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Au  236  de  la  rue  Rougemont,  dans  un  appar- 
tement du  second  au-dessus  de  l'entresol  (trois 
mille  cinq,  les  contributions  en  plus),  vivait 
une  famille  qu'on  appelait  la  famille  Martin. 

Cette  famille  se  composait  de  trois  personnes 
un  père,  une  mère  et  un  fils.i. 

Le  père,  au  moment  où  commence  cette  his- 
toire, venait  de  se  retirer  dos  affaires. 

Fondateur  et  directeur  de  la  Société  d'assu- 
rances rjénérales  contre  le  Notariat,  il  avait  fait 
une  immense  fortune  dans  cette  entreprise. 

Homme  tranquille,  sauvage  même,  et  en  cela 
tout  le  contraire  de  sa  femme  et  de  son  fils,  il 
détestait  cordialem  mt  les  réunions  mondaines, 
les  bals,  les  théâtres. 

Sa  femme  et  son  fils,  oublieux  de  tout  respect, 
le  traitaient  d'ours. 
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M""*^  Martin  comptait  plus  de  trente  printemps, 
mais  la  quarantaine  n'élaii  pas  encore  près  de 
sonner  pour  elle. 

Jolie,  élégante  et  frivole,  elle  semblait  à  tous 
la  fille  de  son  mari  et  la  sœur  aînée  de  son 
fils. 

Ce  dernier,  gentil  ^garçon  de  dix-huit  ans, 
abominablement  gâté  par  sa  maman,  mauvais 
sujet,  empruntait  déjà  des  sommes  relativement 
consi'lérables  aux  amis  de  son  père,  aux  four- 
nisseurs et  même,  une  fois,  au  concierge. 

Le  cœur  d'une  mère  contient  des  tombereaux 
d'indulgence.  M™"  Martin  payait  tout,  à  linsu 
de  «on  mari. 

Un  jour,  le  jeune  Martin  commit  une  frasque 
si  -scandaleuse  qu'on  ne  put  la  cacher  au  père. 

Le  père  enfourcha  ses  grands  coursiers,  ful- 
mina et  décida  que  Gaston  s'engagerait  immé- 
diateçient  pour  cinq  ans. 

Les  yeux  d'une  mère  sont  d'éternels  et  spa- 
cieux TéservoLrs  à  larmes.  M"*  Martin  en  versa 
des  torrents. 

Mais  en  vain  :  M.  Martin  fut  de  granit. 

La  seule  concession  qu'il  fit  à  la  mère  éplorée, 
fut  de  la  laisser  accompagner  l'enfant  jusqu'à 
la  porte  de  la  caserne. 

Au  moment  de  la  séparation,  le  sergent  de 
planlon,  touché    de    ses    sanglots,    conseilla  à 
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]y|me  jyiaitiii  d'aller  recommander  elle-même  son 
fils  au  capitaine  et  au  colonel. 

L'infortunée  commença  par  le  capitaine,  un 
jeune  capitaine  de  trente  ans,  un  lapin  d'attaque. 

Elle  y  resta  un  quart  d'heure  et  sortit  un  peu 
consolée. 

Puis  ce  fut  le  tour  du  colonel. 

C'était  le  cas,  le  colonel  frisait  la  soixantaine 
au  petit  fer. 

La  visite  de  M"®  Martin  dura  pas  bien  loin  de 
trois  quarts  d'heure. 

iMais  elle  en  sortit  tout  à  fait  consolée. 

Pas  pour  longtemps,  car  les  premières  lettres 
de  Gaston  furent  navrantes. 

On  lui  avait  mangé  tout  son  chocolat. 

Et  puis  c'était  un  aftligeant  tableau  de  la  vie 
militaire  :  mauvais  lit,  sale  nourriture,  mé- 
chants camarades,  corvées  pénibles,  rudes  exer- 
cices, brimades,  passages  à  la  couverte,  etc. 

Le   seul    moment  qu'il   eût  de  bon  dans  la 
semaine  était  quand,  le  dimanche  après-midi, 
la  musique  du  régiment  jouait  Pot   de  Fleurs^ 
la  prestigieuse  polka-marche  de  Willy  (H.  G.  V 
S.L.D.R.) 

M'"*'  Martin,  un  beau  jour,  n'y  put  tenir. 

Elle  prit  le  train  et  arriva  chez  le  colonel. 

Le  colonel  n'avait  pas  vieilli,  mais  il  n'avait 
pas  rajeuni  non  plus. 
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Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  de  suppliques, 
il  se  laissa  enfin  loucher  et,  contre  tous  les 
règlements,  accorda  au  soldat  de  â*"  classe  Mar- 
tin une  permission  de  huit  jours. 

Le  lendemain  soir,  un  dîner  familial  réunis- 
sait les  trois  membres  de  la  famille  Martin. 

Le  père  était  moins  inexorable,  à  cette  heure. 

Mais  il  était  bien  temps!... 

Avant  de  se  coucher,  selon  sa  coutume  immé- 
moriale, M.  Martin  s'accouda  sur  le  balcon  et 
alluma  sa  pipe,  sa  bonne  pipe. 

La  mère  et  le  fils  devisaient  dans  le  petit  salon. 

—  Alors,  disait  la  mère,  tu  dis  qu'il  n'y  a 
aucun  moyen  de  sortir  de  cet  affreux  régiment. 

—  Aucun,  maman,  à  moins  de  me  faire  ré- 
former ou  de  devenir  iils  de  veuve... 

—  Fils  de  veuve,  dis-tu? 

—  Oui,  maman,  fils  de  veuve. 

La  mère  réfléchit  un  instant,  puis  brusque- 
ment : 

—  Est-ce  que  tu  tiens  beaucoup  à  ton  père  ? 

—  Pas  du  tout,  maman,  et  loi? 

—  Oh!  moi!... 

Et  elle  esquissa  un  geste  parfaitement  dédai- 
gneux pour  l'époux.  Puis  elle  reprit: 

—  Tiens,  regarde-moi. 

A  ce  moment,  M.  Martin  se  trouvait  penché 
très  en  avant. 
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Son  centre  de  gravité  n'élait  pas  en  dehors  du 
balcon,  mais  il  n'en  était  pas  loin. 

Il  était  évident  que  le  plus  petit  déplacement 
de  la  masse  dans  le  sens  de  la  rue  devait  avoir 
pour  résultat  la  culbute  d'abord,  puis  la  chute. 

M""  Martin  s'approcha  à  pas  de  louve,  em- 
poigna le  bas  du  pantalon  de  son  mari,  et  pouf! 
l'envoya  rejoindre  par  la  voie  la  plus  directe 
l'objet  qu'il  considérait  si  attentivement  sur  le 
troitoir. 

Ce  mouvement  fut  exécuté  avec  une  précision 
el  une  vigueur  qu'on  n'aurait  pas  attendu  chez 
une  femme  d'apparence  si  mondaine. 

Quand  M.  Martin,  sa  chute  accomplie,  ren- 
contra ra«phalte,  ça  fit  plmmf,  le  bruit  mat  et 
sourd  de  la  viande  qui  s'aplatit,  et  presque  e<i 
même  temps  un  autre  bruit,  teck^  le  son  de  la 
pipe  d'écume  qui  se  brise. 

M.  Martin  avait  cassé  sa  pipe. 

Une  jeune  femme  qui  passait  par  là,  sortant 
du  théâlre,  se  trouva  toute  éclaboussée  de  mou- 
chetures grises. 

Comme  elle  se  disposait  à  efîsuyer  sa  robe  avec 
son  mouchoir,  un  passant  obligeant  lui  dit: 

—  C'est  de  la  cervelle,  madame,  ça  ne  tache 
pas.  Laissez-la  sécher  et  demain  avec  un  bon 
coup  de  brosse,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Le   passant  se  trompait  en  cela:   la  cervelle 
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humaine  contient  de  la  graisse  (phosphorée)  et 
tache  les  étoffes  comme  n'importe  quel  corps 
gras. 

Cependant  M™'  Martin  et  son  fils  dégringo- 
laient les  escaliers. 

—  Mon  mari,  mon  pauvre  mari  !  sanglotait 
la  femme. 

—  Papa,  mon  pauvre  papa  !  hurlait  le  fiis. 
Et  la  foule  se  découvrit  émue,  respectueuse 

devant  cette  immense  et  double  douleur. 

Un  médecin  gro-j  et  poussif  accourait. 

Il  constata  le  décès  et  prit  les  nom  et  adresse 
pour  toucher  son  petit  dérangement  le  lende- 
main. 

Ce  furent  de  belles  obsèques  que  les  obsèques 
de  M.  Martin. 

En  tenue,  un  crêpe  au  bras,  secoué  par  des 
sanglots  convulsifs,  le  jeune  Martin  conduisait 
le  deuil. 

—  Pauvre  garçon,  disait  la  foule. 

Il  y  eut  une  petite  enquête  judiciaire  qui 
attribua  le  décès  de  M.  Martin  à  une  chute 
déterminée  par  une  attaque  d'apoplexie. 

Le  fils  de  veuve  rentra  dans  la  vie  civile,  au 
grand  désespoir  du  colonel  qui  se  sentait  un 
fort  penchant  pour  M""  Martin. 

Malgré  ma  vive  sympathie  pour  cette  veuve 
et  cet  orphelin,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  la 
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phase   du  grand  deuil  fut   un    peu     écourtée. 

Plus  tôt  qu'on"  n'aurait  pu  décemment  s'y 
attendre,  on  les  vit  reparaître  dans  le  monde. 

Il  y  a  des  gens  qui  valseraient  sur  le  Styx. 

Mais  le  plus  comique  de  toute  cotte  hisloire, 
le  voici  : 

M"'  Martin,  avec  l'assentiment  de  son  fils,  va 
se  remarier. 

Ils  n'ont  pas  songé,  ces  deux  frivoles,  que 
Gaston,  de  par  le  mariage  de  sa  mère,  ne  sera 
plus  fils  de  veuve  et  qu'on  le  rappellera  au 
corps. 

Moi,  comme  vous  pensez,  je  me  garde  bien  de 
leur  communiquer  ce  détail. 

Et  je  m'amuse  beaucoup  à  l'avance,  de  la  tête 
du  pauvre  Gaston. 
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Depuis  longtemps,  ils  s'aimaient  sagement, 
posément  et  jamais  l'ombre  d'un  désir  mauvais 
n'avait  troublé  leur  calme  idylle. 

Jusqu'à  présent  la  famille  de  Léa  —  la  jeune 
lille  s'appelait  Léa  —  avait  refusé  à  Gustave  — 
le  jeune  homme  s'appelait  Gustave  —  la  main 
de  Léa. 

Non  pas  que  Gustave  fût  un  de  ces  garçons, 
comme  on  en  voil  tant  aujourd'hui,  perdus  de 
désordres  et  de  vices,  un  de  ces  garçons  qui 
vont  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  au  théâtre 
ou  au  café-concert. 

Gustave  avait  été  sévèrement  élevé  dans  de 
bonnes  habitudes  tranquilles  et  bourgeoises.  Il 
avait  de  la  conduite  et  de  la  moralité. 

D'aulre  part,  il  était  bien  de  sa  famille, 
comme  disait  la  mère  de  Léa,  mais  malheureu- 
sement ses  pai  ents  étaient  encore  jeunes  et  bien 
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portants,  et  puis  ses  tantes,  sans  ôire  positive- 
ment des  jouvencelles,  ne  semblaient  pas  non 
plus  être  prêtes  de  sitôt  à  quitter  cette  vallée  de 
larmes.  Savait-on  seulement  si  ces  chipies  ne 
laisseraient  pas  tout  leur  avoir  à  des  commu- 
nautés religieuses  ? 

D'ailleurs  rien  n'était  pressé,  disait  le  père  de 
Léa.  Les  jeunes  gens  étaient  bien  jeunes  encore, 
et  puis  les  affaires  n'allaient  pas  déjà  si  fort. 

Le  fond  de  la  chose,  entre  nous,  c'est  que 
Gustave  ne  semblait  pas  pour  le  moment  être 
un  capitaliste  assez  sérieux.  Sa  situation  n  était 
pas  mauvaise  pour  son  âge  (Gustave  23  et 
Léa  18),  mais  tout  cela  ne  constituait  pas  une 
entrée  en  ménage  bien  somptueuse,  d'autant 
plus  que  le  père  de  Léa  s'était  mis  en  tête  de  ne 
point  doter  sa  fille. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Victor  Hugo 
viat  à  éteindre  sa  grande  lueur. 

La  famille  de  Léa  et  Léa  elle-même  manifes- 
tèrent le  désir  de  voir  les  obsèques  du  grand 
poèie,  mais  de  les  bien  voir,  comme  je  vou* 
vois. 

C'était  une  belle  occasion  pour  Gustave  d& 
passer  quelques  heures  auprès,  tout  près  de 
Léa.  Gustave  ne  la  manqua  pas. 

Dam  une  belle  maison  du  boulevard  Saint- 
Germain,  le    locataire  du    deuxième,  un  bon- 
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homme  peu  amateur  de  manifestations  populai- 
res, était  parti  la  veille  à  la  campagne,  défen- 
dant expressément  à  son  concierge  d'introduire 
qui  que  ce  fût  sur  le  balcon,  le  jour  des  funé- 
railles. 

Dès  le  matin  de  l'enterrement,  le  balcon  du 
bonhomme  était  bondé  de  gens  à  un  louis  la 
place,  les  personnes  âgées  par  devant,  les  plus 
jeunes  par  derrière, 

Gustave  et  Léa,  la  main  dans  la  main,  s'ai- 
mant  bien,  se  tenaient  pressés  l'un  contre  l'au- 
tre, les  yeux  noyés  de  bonheur  extatique. 

L'appartement  à  la  fenêtre  duquel  ils  se  trou- 
vaient était  un  petit  cabinet  de  travail,  riche- 
ment meublé.  Dans  un  coin,  un  cofTre-fort 
énorme,  lourd,  massif  et  comme  endormi  dans 
son  opulence  bête.  ' 

Le  regard  des  amants,  à  plusieurs  reprises, 
s'était  rencontré  sur  le  meuble  métallique  et 
fascinateur. 

Ahl...  si  c'était  à  eux,  ce  coffre-fort  et  ?on 
contenu,  rien  ne  s'opposerait  à  leur  bonheur. 

Décidément,  le  convoi  tardait  bien  à  venir. 
Les  discours  probableuient  qui  s'étaient  pro- 
longés... On  voyait  bien  des  escouades  de  ser- 
gents de  ville,  des  pelotons  de  gardes  républi- 
cains, beaux  et  graves  sur  leurs  chevaux  qui 
paraissaient  prendre  part  au  deuil  public. 
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Gustave  et  Léa  ne=  sembiaient  pas  pressés, 
eux.  LeuTS*  yeux-  se-  fixèrent  sur  le  cofPre-fort 
avec  une  persistance  croissante. 

Parfols-teuTs  regards  se  croisant,  en  disaient 
long. 

A  la  fin,  Gustave  se  décida  avec  un  faux  rire 
niais. 

M  tourna  Ites  petits  boutons  du  cofïVe-fort, 
comme  pour  s'amuser,  en  regardant  Léa. 

Léa  l'encourageait  de  son  sourire  doux. 

Justement,  on  commençait  à  apercevoir  le 
convoi.  Toutes  les  têtes  et  toutes  les  attentions 
liaient  tendues. 

Sous  les  doigts  agiles  de  Gustave,  les  petits 
boutons  tournaient,  tournaient,  dans  des  combi- 
naisons sans  nombre.  Parfois,  quand  il  se  fati- 
guait, Léa  le  relayait  avec  la  tranquillité  posée 
qu'exigent  ces  sortes  d'opérations. 

Tant  d'amour  et  tant  de  patience  devaient 
être  récompensés. 

La  Société  des  Beni-Boufîe-Tout  passait  lors- 
que la  massive  porte  du  coffre  s'ouvrit  avec 
une  majesté  solennelle. 

En  un  clin  d'oeil,  la  sélection  des  valeurs  se 
fit,  toutes  celles  nominatives  respectées  scru- 
puleusement et  laissées  à  leur  place. 

Dans  un  petit  tiroir  gisaient  quelques  bijoux, 
de  famille  sans  doute. 
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Gustave  prit  le  plus  simple,  une  petite  bague 
d'or  mince  garnie  d'une  seule  perle  et  la  passa 
au  doigt  de  L6a  émue  et  recueillie. 

La  jeune  fille  avança  son  front  rougissant  que 
Gustave  baisa. 

Ils  étaient  fiancés. 

Ils  se  sont  mariés  samedi  à  Sainte-Marie-des- 
Batignolles,  et  ils  auront  beaucoup  d'enfants. 
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Une  vraie  journée  de  printemps! 

Et  chacun  sait  que,  fin  mars,  ou  commence- 
ment avril,  les  journées  de  printemps  se  fout 
de  plus  en  plus  rares. 

C'est  à  croire,  dit  ma  concierge,  que  les  sai- 
sons sont  chavirées  depuis  quelque  temps. 

Que  faire  un  lundi  de  Pâques,  quand  il  fait 
beau,  si  ce  n'est  aller  à  la  Foire  au  pain 
d'épice? 

J'aime  la  Foire  au  pain  d'épice,  même  par 
les  pluies  les  plus  antédiluviennes,  comme  dit 
Jean  Floux,  à  plus  forte  raison  quand  il  fait 
beau. 

Le  mobile  de  ce  fanatisme  est  resté  long- 
temps inexpliqué  dans  mon  cœur. 

Qu'aimais-je  le  plus  ?  Était-ce  la  contempla- 
tion muette  ou  animée  des  dames  colosses?  les 
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sollicitations  jamais  lasses  des  photographes? 
le  boniment  plein  de  tact  de  la  dame  en  mar- 
quis Louis  XV  de  chez  Gocherie?  les  petits  che- 
vaux de  mon  ami  Ferdinand  Gorvi  ?  la  famille 
Legois  ? 

Qu'était-ce,  mon  Dieu,  qu'élait-ce? 

Maintenant  je  sais,  et  j'en  suis  ravi. 

Ce  qui  m'attire  à  la  Foiro  au  pain  d'épice, 
souriez,  ô  gens  supérieurs  !  c'est  la  musique. 

Oui,  la  musique  ! 

Non  pas  la  musique  de  tel  ou  tel  orchestre, 
de  tel  ou  tel  orgue,  non...  la  musique,  la  grande 
harmonie  qui  se  dégage  de  ce  formidable  en- 
semble et  qui  me  pénètre,  et  qui  me  trouble, 
et  qui  me  transporte  en  des  au-delà. 

Musique  de  la  Foire  au  pain  d'épice,  à  tout 
jamais  soit  bénie!  tu  me  transportes  en  des 
au-delà. 

Et  si  jamais  je  deviens  riche,  ce  qui  ne  peut 
beaucoup  tarder,  étant  donnée  l'immense  fer- 
tune  de  ma  nouvelle  maîtresse,  je  ferai  l'acqui- 
sition d'un  parc,  d'un  grand  parc,  avec  des 
arbres  centenaires  (s'il  n'y  en  a  pas,  j'en  plan- 
terai). 

Dans  les  avenues,  j'installerai  des  orchestres 
amenés  à  grands  frais  de  la  Thuringe,  du  Pala- 
tinat  et  de  Puteaux. 

Je  paierai  au  poids  de  l'or  des  hommes  qui 
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sonneront  des  cloches,  vibreront  dans  des  clai- 
rons et  trompettes,  feront  rontler  jusqu'à  l'hyper- 
bole les  orgues  les  plus  mécaniques. 

D'autres  hommes  et  même  des  femmes  au- 
ront pour  mission  de  pousser  des  exclamations 
enrouées  et  tenaces. 

Au  loin,  dans  le  noir  des  bois,  des  soufflets 
arrachés  aux  tramways  parisiens,  ou  copiés  sur 
eux,  diront  leurs  lamentations  obstinées,  ce- 
pendant que  des  carabines  de  salon  péteront 
sec  en  toute  cette  joie  de  l'oreille. 

Et  moi,  moi  seul,  je  me  promènerai  dans  ce 
tumulte  chéri,  et  j'aurai  des  envies  de  me  mettre 
tout  nu. 

Telles  étaient  mes  réflexions,  lundi  soir, 
quand  je  montai  sur  l'impériale  du  tramway 
La  Villetle-Place  de  la  Nation. 

Je  me  trouvais  placé  entre  un  jeune  voyou 
et  une  petite  fille  d'une  demi-douzaine  d'an- 
nées. 

Le  voyou  appartenait  à  cette  population  flot- 
tante d'adolescents  que  les  documentaires  ap- 
pellent volontiers  mectons. 

Le  mecton  se  rencontre  principalement  sur 
quelques  boulevards  extérieurs  mal  hantés. 

D'aucuns  sont  apportés,  grâce  au  flux  de  la 
marée  sociale,  jusque  sur  le  banc  de  la  correc- 
tionnelle. 
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Quelques-uns,  des  ambitieux,  vont  échouer 
sur  la  sellelte  de  la  cour  d'assises. 

Mon  petit  mecton  de  lundi  dernier  était  un 
beau  petit  mecton  à  peine  au  sortir  de  l'en- 
fance. 

Sa  casquette  s'enfonçait  trop  sur  sa  tête,  ses 
pantalons  avaient  les  bords  un  peu  larges. 

Son  tricot,  rayé  en  large,  ne  sortait  pas  de  la 
Chemiserie  spéciale  du  boulevard  de  Sébasto- 
pol- 

Un  bout  de  cigarette  éleint  traînait  depuis 
trop  longtemps  sur  sa  lèvre  inférieure. 

Ce  mecton  manquait  de  tenue  et  peut-être 
même  de  sens  moral,  mais  n'empêche  que 
c'était  un  joli  petit  mecton. 

Il  emportait,  souvenir  de  la  place  du  Trône, 
un  cochon  en  pain  d'épice  et  une  représenta- 
tion en  même  substance  de  notre  brav'  général 
Boulanger. 

Le  cochon  était  un  simple  cochon,  naïf  de 
formes  et  non  historié. 

Notre  brav'  général  Boulanger,  lui,  atTeclait 
des  prétentions  à  l'art  décoratif  et  compliqué. 

Des  lignes  en  sucre  polychrome  (dont  le  seul 
aspect  m'inspirait  les  plus  vives  coliques)  mar- 
quaient les  grades  et  les  décorations  de  l'ancien 
commandant  du  13*  corps. 

Le  mectonQi  moi  nous  fûmes  vite  amis. 
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—  Voyez-vous,  me  dit-il,  le  cochon  c'est  pour 
moi  ;  le  général  c'est  pour  Fanny. 

La  suite  de  la  conversation  m'apprit  que  cette 
Fanny,  la  bonne  amie  du  mecton^  faisait  ni«^- 
tier  de  ses  charmes  et  que  le  mecton  n'était  pas 
complètement  étranger  aux  bénéfices  de  celte 
industrie. 

Fanny  éprouvait  une  véritable  passion  pour 
Ernest  Boulanger  et  avait  chargé  son  ami  de 
lui  apporter  un  portrait  de  son  idole,  le  plus 
beau  qu'il  pourrait  trouver. 

Pendant  cette  entrée  en  matière,  le  tramway, 
après  une  longue  attente,  s'ébranlait. 

Connaissez-vous  le  boulevard  de  Gharonne  ? 

Non?  eh  bien  !  continuez. 

Le  boulevard  de  Gharonne  est  garni,  en 
grande  partie,  au  moins  sur  un  côté,  d'une 
foule  de  maisons  significativement  closes. 

La  petite  fille  à  côté  de  moi  parut  vivement 
intriguée  par  cette  architecture  spéciale. 

—  Maman,  fit-elle,  dis-moi  donc  ce  que  c'est 
que  ces  drôles  i!e  maisons  avec  les  volets  fer- 
més et  des  si  gros  numéros? 

Je  n'entendis  pas  la  réponse  de  la  maman, 
mais  voici  ce  que  je  vis  : 

Le  petit  mecton,  à  la  question  de  la  fillette, 
me  regarda,  fit  un  oh!  d'effarement  et  de  can- 
deur, et...  il  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 
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Brave  petit  mccton^  grandis  si  Dieu  te  prête 
vie;  sois  aimé  pour  tes  beaux  yeux;  dévalise 
les  filles  ;  tue,  pour  des  sommes  dérisoires,  les 
passants  attardés;  tue  les  mieni=  ;  tue-moi,  moi- 
même. 

Je  te  pardonnerai. 

Et  si  Dieu  a  pour  deux  sous  de  tact,  c'est  à  sa 
droite  qu'il  te  recevra,  pour  cet  instant  d'exquise 
pudeur  rose  que  tu  eus  dans  ta  vie,  boulevard 
de  Charonne. 


FAUSSE  MANŒUVRE 


Un  beau  niatin,  on  vit  débarquer  à  Honfleur, 
arrivant  par  le  steamer  du  Havre,  un  grand 
vieux  matelot,  sec  comme  un  coup  de  trique,  et 
si  basané  que  les  petits  enfants  le  prenaient  pour 
un  nègre . 

L'homme  déposa  sur  le  parapet  le  sac  en  toile 
qu'il  portait  et  tourna  ses  regards  de  tous  côtés, 
en  homme  qui  se  reconnaît. 

—  Ça  n'a  pas  changé,  murmurait-il,  v'ià  la 
Lieutenance,  v'ià  l'hôtel  du  Cheval  Blanc,  v'ià 
l'ancien  débit  à  Déliquaire,  v'ià  la  ynairerie. 
Tiens,  ils  ont  rebâti  Sainte-Catherine  ! 

Mais  c'étaient  les  gens  qu'il  ne  reconnaisi?ait 
pas. 

Dame!  quand  on  a  quitte  le  pays  depuis 
trente  ans  1... 
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Un  vieillard    tout   blanc   passait,  décoré,  un 
gros  cigare  dans  le  coin  de  la  bouche. 
Notre  matelot  le  reconnut,  celui-là. 

—  Veille  à  mon  sac,  dit-il  à  un  gamin,  et  il 
s'avança,  son  béret  à  la  main,  honnêtement. 

—  Bonjour,  cap'taine  Forestier,  comment  que 
ça  va  depuis  le  temps?...  Comment!  vous  ne  me 
remettez  pas? Théophile  Vincent...  la  Belle  Ida... 
Valparaiso... 

—  Comment  !  c'est  toi,  mon  vieux  Théophile  ? 
Eh  bien  !  il  }  a  longtemps  que  je  te  croyais  déca- 

pelê  ? 

—  Pas  encore  cap'taine,  ni  paré  à  ça. 
Pendant  cette  conversation,  de  vieux  lama- 

neurs,  des  haleurs  hors  d'âge  s'étaient  appro- 
chés, et  à  leur  tour  reconriais?aient  Théophile. 

Vite  il  eut  retrouvé  d'anciens  amis.. 

Et  ce  fut  des  :  Et  un  tel  ?  —  Mort.  Et  uti  tel  ? 
—  Perdu  en  mer.  Et  un  tel  ?  —  Jamais  eu  de 
nouvelles. 

Quant  à  la  propre  famille  de  Théophile,  la 
majeure  partie  était  décapelêe.,  comme  disait 
élégamment  cap'taine  Forestier. 

Deux  nièces  seules  restaient,  l'une  mariée  à 
un  huissier,  l'autre  à  un  cultivateur,  tout  pr^s 
de  la  ville. 

Théophile,  que  trente  ans  de  mers  du  Sud 
avaient  peu  disposé  à  la  timidité,  ne  se  laissa 
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pas  influencer  par  les  panonceaux  de  l'officier 
ministériel. 

Son  sac  sur  le  dos,  il  entra  dans  l'étude. 

Un  seul  petit  clerc  s'y  trouvait,  très  occupé  à 
transformer  en  élégante  baleinière  une  règle 
banale. 

Théophile  considéra  l'ouvrage  en  amateur, 
donna  à  l'enfant  quelques  indications  sur  la 
construction  des  chaloupes  en  général  et  des 
baleinières  en  particulier,  et  demanda  : 

—  Irma  est-elle  là? 

—  Irma,  fit  le  clerc,  interloqué. 

—  Oui,  Irma,  ma  nièce. 

—  Elle  déjeune  là. 

Sans  façon,  Théophile  pénétra.  On  se  mettait 
à  table. 

—  Bonjour,  Irma;  bonjour,  monsieur.  C'est 
pas  pour  dire,  ma  pauvre  Irma,  mais  t'as  bou- 
grement changé,  depuis  trente  ans.  Quand  je 
t'ai  quittée,  t'avais  l'air  d'une  rose  mousseuse, 
maintenant  on  dirait  une  vieille  goyave. 

Le  mari  dTrma  faisait  une  drôle  de  tête.  Un 
sale  type  le  mari  d'Irma,  un  de  ces  petits  rou- 
quins, mauvais,  rageurs,  un  de  ces  aimables 
officiers  ministériels  dont  le  derrière  semble 
réclamer  impérieusement  le  plomb  des  pauvres 
gens. 

Irma  non  plus  n'était  pas  contente. 
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Bref,  Théophile  fut  si  mal  accueilli,  qu'il 
rechargea  son  sac  sur  ses  épaules  et  revint  sur 
le  port. 

Il  déjeuna  dans  une  taverne  à  matelots,  paya 
des  tournées  sans  nombre  et  se  livra  lui-même 
à  quelques  excès  de  boisson. 

Le  soir  était  presque  venu  lorsqu'il  songea  à 
rendre  visite  à  Constance,  sa  seconde  nièce. 

Une  femme  des  champs,  pensait-il,  je  vais 
être  accueilli  à  bras  ouverts. 

Quand  il  arriva,  tout  le  monde  dévorait  la 
soupe. 

—  Bon  appétit,  la  compagnie  ! 
Constance  se  leva,  dure  et  sèche  : 

—  Que  qu'  vous  voulez,  vous,  l'homme? 

—  Comment!  tu  ne  me  reconnais  pas,  ma 
petite  Constance  ? 

—  Je  n'  connais  pas  d'homme  comme  vous. 

—  Ton  oncle  Théophile  !... 

—  Il  est  mort. 

—  Mais  non,  puisque  c'est  moi. 

—  Eh  ben  !  c'est  comme  si  qu'il  était  morl. 
Avez-vbus  compris? 

Théophile,  en  termes  colorés  et  vacarmeux, 
lui  dépeignit  le  peu  d'estime  qu'il  éprouvait  pour 
elle  et  sa  garce  de  famille. 

Et  il  s'en  alla,  un  peu  triste  tout  de  mênift, 
dans  la  nuit  de  la  campagne. 
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Il  acJi^va  sa  soirée  dans  T orgie,  en  société  de 
vieux  maihurins,  d'anciens  camarades  de  bord. 

Et  quand  la  police,  à  onze  heures,  ferma  le 
cabaret,  tout  le  monde  pleurait  des  larmes  de 
genièvre  sur  la  déchéance  de  la  navigation  à 
voiles. 

On  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'aller  débou- 
lonner un  grand  vapeur  norvégien  en  fer  qui  se 
balançait  dans  l'avant-port,  attendant  la  pleine 
mer  pour  sortir. 

En  somme,  on  ne  déboulonna  rien  et  chacun 
alla  se  coucher. 

La  première  visite  de  Théophile,  le  lendemain 
matin,  fut  pour  un  notaire. 

Car  Théophile  était  riche. 

Il  rapportait  de  là-bas  deux  cent  mille  francs 
acquis  d'une  façon  un  peu  mêlée,  mais  acquis. 

Le  bruit  de  cette  opulence  arriva  vite  aux 
oreilles  des  deux  nièces. 

—  J'espère  bien,  mon  petit  oncle...  dit  Irma. 

—  N'allez  pas  croire,  mon  cher  oncle...  pro- 
clama Constance. 

D'une  oreille  sceptique,  Théophile  écoulait  ces 
touchantes  déclarations. 

A  la  fm,  obsédé  par  les  deux  parties,  il  décida 
cette  combinaison  : 

Il  vivrait  six  mois  chez  Constance,  à  la  cam- 
pagne, et  six  mois  chez  Irma,  à  la  ville. 
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Le  dimanche,  les  deux  familles  se  réuniraient 
dans  un  diner  où  la  cordialité  ne  cesserait  de 
régner. 

Or,  un  dimanche  soir,  de  son  air  le  plus  indiffé- 
rent, Théophile  tint  ce  propos  : 

—  On  ne  sait  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt... 
Les  oreilles  se  tendirent. 

—  ...  J'ai  fait  mon  testament... 

—  Oh!  mon  oncle!...  protesta  la  clameur 
commune. 

—  Comme  ça  m'ennuyait  de  partager  ma  for- 
tune en  deux,  je  ne  l'ai  pas  partagée. 

Une  mortelle  angoisse  déteignit  sur  tous  les 
visages. 

—  Non...  je  ne  lai  pas  partagée...  je  la  lais- 
serai tout  entière  à  celle  de  mes  deux  nièces 
chez  laquelle,  je  ne  mourrai  pas.  Ainsi,  une  com- 
paraison :  je  claque  chez  Irma,  c'est  Constance 
qui  a  le  magot,  et  vice  versa. 

Cette  combinaison  jeta  les  deux  familles  dans 
la  plus  cruelle  perplexité.  Devaient-ils  se  réjouir 
ou  s' affliger? 

Finalement,  chacun  se  réjouit,  comptant  sur 
sa  bonne  étoile  et  sur  les  bons  soins  dont  on 
entourerait  l'oncle  aux  œufs  d'or. 

Comme  c'était  l'été,  Théophile  logeait  chez 
Constance,  à  la  campagne. 

Même  à  Capoue,  les  coqs  en  pâte  se  seraient 
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crus  en  enfer,  comparativement  au  bien-être 
excessif  dont  on  entourait  Théophile. 

Et  Théophile  se  laissait  dorloter,  s'amusant 
beaucoup  sous  cape. 

Ce  qui  le  délectait  davanlage,  c'était  de  voir 
pousser  son  ventre. 

Lui  qui  avait  toujours  blagué  les  gros  pleins 
de  soupe  se  sentait  chatouiller  de  plaisir  à  l'idée 
d'avoir  un  bel  abdomen  et  d'avance  se  promettait 
une  grosse  chaîne  en  or  avec  des  breloques  pour 
mettre  dessus. 

Le  beau  temps  cessa  vite  cette  année,  et  Théo- 
phile prit  ses  quartiers  d'hiver  chez  Irma. 

Mais  la  ville,  ce  n'est  pas  comme  la  campa- 
gne. Les  tentations  !  Les  femmes  ! 

Théophile  était  en  retard  pour  les  repas.  Quel- 
quefois même  il  ne  rentrait  pas  pour  dîner. 

Un  jour,  même,  il  découcha. 

Irma  s'inquiéta  et,  conduite  par  cette  admira- 
ble délicatesse  dont  Dieu  semble  avoir  pourvu 
exclusivement  les  femmes,  elle  attacha  à  sa 
maison  une  bonne,  une  belle  bonne,  appétis- 
sante et  pas  bégueule. 

L'idée  étuit  ingénieuse. 

Et  pourtant,  elle  ne  réussit  pas. 

Car,  trois  mois  après,  Théophile  épousait  la 
belle  bonne  appétissante  et  pas  bégueule. 


LA  BONNE  FILLE 


Ils  habitaient  tous  les  deux,  elle  et  son  père, 
une  sorte  de  petite  masure,  juchée  tout  en  haut 
de  la  falaise.  L'aspect  de  cette  demeure  n'éveil- 
lait aucune  idée  d'opulence,  mais  pourtant  on 
devinait  que  ceux  qui  habitaient  là  n'étaient  pas 
les  premiers  venus. 

Nous  sûmes  bientôt  par  les  gens  du  pays 
l'histoire  approximative  de  ces  deux  personnes. 

Le  père,  un  gros  vieux  débraillé,  à  longs 
favoris  mal  entretenus,  ancien  médecin  de 
marine,  mangeait  là  sa  maigre  retraite  en  com- 
pagnie de  sa  fille,  une  fille  qu'il  avait  eue 
quelque  part  dans  les  parages  des  pays  chauds, 
au  hasard  de  ses  amours  créoles. 

Il  faisait  un  peu  de  clientèle,  pas  beaucoup, 
car  les   paysans   se  défiaient  d'un  docteur  qui 
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restait  dans  une  petite  maison  couverte  de  tuiles 
^t  tout  enclématitée,  comme  une  cabane  de 
douanier. 

Pour  une  fille  naturelle,  la  fille  était  surna- 
turellement  jolie,  belle,  et  même  très  gentille. 

Aussi,  au  premier  bain  qu'elle  prit,  quand 
on  la  vit  sortir  de  l'eau,  la  splendeur  de  son 
torse,  moulée  dans  la  flanelle  ruisselante  ; 
quand,  la  gorge  renversée,  elle  dénoua  la  forêt 
noire  de  ses  cheveux  mouillés  qui  dégringo- 
lèrent jusque  très  bas,  ce  ne  fut  qu'un  cri  parmi 
les  plagiaires  (*). 

—  Mâtin!...  La  belle  fille!... 

Quelques-uns  murmurèrent  seulement  : 
Mâtin  ! 

D'autres  enfin  ne  dirent  rien,  mais  ils  n'en 
pincèrent  pas  moins  pour  la  belle  fille. 

Et  ce  spectacle  se  renouvela  chaque  jour  à 
l'heure  du  bain. 

Toutes  les  dames  trouvaient  que  cette  jeune 
fille  n'avait  pas  l'air  de  grand'chose  de  propre  ; 
mais  tous  les  hommes,  sauf  moi,  en  étaient 
tombés  amoureux  comme  des  brutes. 

Un  matin,  mon  ami  Jack  Fooler,  poète 
anglais,    vigoureux    et    flegmatique,   vint    me 


(')  Gens  qui  stationnent  sur  la  plage.  (Note  de  l'au- 
teur.) 
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trouver  dans   ma   chambre  et  me  dit,   en   ce 
français  dont  il  a  seul  le  secret  :  I 

—  Cette  fille,  mon  cher  garçon,  m'excite  à 
un  degré  que  nul  verbe  humain  ne  saurait 
exprimer...  J'ai  conçu  l'ardent  désir  de  la  pos- 
séder à  brève  échéance...  Que  m'avisez-vous 
d'agir. 

—  Ne  vous  gênez  donc  pas  ! 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais.  Merci. 

Et,  le  lendemain,  je  rencontrai  Footer, 
radieux. 

—  Puis-je  faire  fond  sur  votre  discrétion! 
dit-il. 

—  Auprès  de  moi,  feu  Sépulchre  était  un 
intarissable  babillard. 

—  Eh  bien  !  Carmen,  car  c'est  Carmeti  qui 
est  son  nom  chrétien,  Carmen  sest  aban- 
donnée à  mes  plus  formelles  caresses,. 

—  Ah  ! . . .  Comme  ça  ? 

—  Oui,  mon  cher  garçon,  comme  ça!  Elle 
n'a  mis  qu'une  condition.  Drôle  de  fille  !  Au 
moment  suiTrême,  elle  m'a  demandé  :  «  Etos- 
vous  pour  encore  longtemps  sur  ce  littora;l  ? 
—  Jusque  fin  octobre,  ai-je  répondu.  —  Eli 
bien  !  promettez-moi,  si  vous  tombez  malade 
ici,  de  vous  faire  soigner  par  mon  père  ;  c'est 
un  très  bon  médecin.  »  J'ai  promis  ce  qu'elle  a 
voulu.  Drôle  de  fille  ! 
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La  semaine  suivante,  je  me  trouvais  à  la 
buvette  de  la  plage  quand  advint  Footer. 

—  Un  verre  de  pale  aie,  Footer? 

—  Merci,  pas  de  pale  aie...  Ce  tavernier  du 
diable  aura  changé  de  fournisseur,  car  son  pale 
aie  de  maintenant  ressemble  à  l'urine  de  pha- 
cochère plutôt  qu'à  une  honnête  cervoise  quel- 
conque. 

En  disant  ces  mots,  Footer  avait  rougi  im- 
perceptiblement. 

Je  pensai  :  «  Toi,  mon  vieux!...  ■>■>  mais  je 
gardai  ma  réflexion  pour  moi. 

—  Et  Carmen?  fis-je  tout  bas. 

—  Carmen  est  une  jolie  fille  qui  aime  beau- 
coup son  père. 

Quelques  amis,  des  peintres,  entrèrent  à  ce 
moment  et  je  n'insistai  pas,  mais  fatalement 
la  conversation  tomba  sur  la  damnante  Car- 
men. 

Footer  en  parla  avec  un  enthousiasme  débor- 
dant, et,  comme  un  jeune  homme  évoquait  à 
cette  occasion  le  souvenir  de  la  Femme  de  feu 
de  Belot,  Footer  l'interrompit  brutalement. 

—  Taisez-vous,  avec  votre  Belot,  la  Femme 
de  feu  de  ce  littérateur  n'est,  auprès  de  Carmen, 
qu'un  pâle  iceberg. 

A  ce  mot,  le  jeune  homme  eut  des  yeux  ter- 
riblement luisants. 
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C'était  l'heure  du  déjeuner..  Nous  sortîmes 
tous,  laissant  Footer  et  le  jeune  homme. 

Que  se  dirent-ils?  Je  ne  veux  pas  le  savoir, 
mais,  le  lendemain,  je  rencontrai  le  jeune 
homme  radieux. 

—  Ah  !  ah  !  mon  gaillard,  je  sais  d'où  vous 
vient  cet  air  guilleret. 

Avec  une  louable  discrétion,  il  se  défendit 
d'abord,  mais  avoua  bientôt. 

—  Quelle  drôle  de  fille  !  ajouta-t-il.  Elle  n'a 
mis  qu'une  condition,  c'est  que  si  je  tombe  ma- 
lade ici,  je  m'adresserai  à  son  père  pour  me 
soigner.  Drôle  de  (ille  ! 

11  faut  croire  que  cette  petite  scène  s'est 
renouvelée  à  de  fréquents  intervalles,  car  le 
docteur,  que  j'ai  rencontré  ce  malin,  est  vêtu 
d'une  redingote  insolemment  neuve  et  d'un 
chapeau  luisant  jusqu'à  l'aveuglement. 

—  Eh!  bien,  docteur,  les  affaires? 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre.  J'ai  eu  depuis  quelque  temps  une 
véritable  avalanche  de  clients,  des  jeunes,  des 
mûrs,  des  vieux...  Ah!  si  je  n'étais  tenu  par  la 
discrétion  professionnelle,  j'en  aurais  de  belles 
à  vous  conter  ! 
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Le  médecin  contempla  longuement  le  petit 
corps  chétif  qu'on  lui  présentait.  Il  le  retourna 
dans  tous  les  sens,  le  palpa. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  attentive,  anxieuse. 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  grand 'chose,  fit  le 
docteur,  je  ne  vois  pas  de  déviation,  un  peu  de 
faiblesse  seulement...  Continuez  le  sirop  anti- 
scorbutique et  faites-lui  prendre  tous  les  jours 
un  bain  d'eau  de  mer.  Vous  irez  chercher  trois 
ou  quatre  seaux  d'eau  à  la  mer,  vous  les  ferez 
dégourdir  sur  le  feu  et  vous  le  tremperez  là- 
dedans  pendant  cinq  ou  dix  minutes.  Surtout, 
évitez  qu'il  ne  prenne  froid  en  sortant. 

—  Merci  bien,  monsieur  le  médecin;  alors 
vous  croyez  qu'il  s'en  sortira? 
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—  Mais  oui,  mais  oui. 

La  brave  femme,  un  peu  rassurée,  rhabilla 
son  petit,  mit  sur  le  coin  de  la  table  trois  francs, 
trois  pauvres  et  pénibles  francs  (deux  pièces  de 
vingt  sous,  une  pièce  de  dix  sous  et  dix  sous  de 
sous)  et  se  retira,  salua  bas  Thomme  de  l'art. 

Son  enfant,  c'était  tout  pour  elle.  Il  lui  était 
venu  sur  le  tard,  car  elle  avait  plus  de  quarante 
ans,  et  on  ne  sait  trop  comment.  Mais  dès  qu'il 
naquit,  il  fut  l'objet  d'une  telle  idolâtrie,  que 
les  voisins  prétendirent  que  Césarine,  la  mère, 
était  folle. 

Elle  s'en  défendait  faiblement. 

—  Il  n'a  pas  de  père  le  pauvre  petit,  faut  ben 
que  j'I'aime  pour  deux. 

Au  commencement,  il  avait  bien  poussé.  El 
puis,  au  bout  d'un  an,  voilà  qu'il  maigrissait  et 
que  sa  croissance  s'arrêtait. 

Sa  figure  pâle,  mangée  par  deux  grands  yeux 
noirs  faisait  peine  à  voir. 

Césarine  ne  dormait  plus,  ne  vivait  plus. 

La  seule  idée  que  son  enfant  pouvait  mourir 
lui  causait  une  si  terrible  angoisse  qu'elle  ne  [s'y 
arrêtait  pas.  Non,  répétait-elle,  le  bon  Dieu  ne 
serait  plus  le  bon  Dieu. 

Les  dernières  paroles  du  docteur  lui  avaient 
remis  un  peu  de  baume  dans  le  cœur. 

Des  bains  d'eau  de  mer  !  Si  pourtant  ça  allait 
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sauver  son  petit  1  Et  une  hâte  la  prenait  d'essayer 
le  plus  tôt  possible,  tout  de  Fuilc. 

Quand  elle  rentra  chez  elle,  la  nuit  était 
venue. 

La  mer  montait. 

Des  bains  d'eau  de  mer  !  Oh  !  oui,  pour  sûr,  ça 
devait  être  bon.  Le  médecin  lui  avait  dit  que  ça 
le  fortifierait. 

Impatiente,  elle  confia  l'enfant  à  une  voisine, 
prit  deux  grands  seaux  de  bois  et  marcha  à  la 
mer. 

On  était  en  morte  eau.  Il  lui  fallait  aller  loin 
sur  la  plage  pour  emplir  ses  seaux. 

Brrr,  qu'il  faisait  froid  l  Elle  avait  de  l'eau 
jusqu'aux  jarrets. 

Et  il  lui  semblait  sentir  d'avance.,  sur  elle,  le 
bon  effet  de  l'eau  de  mer. 

C'est  égal,  il  faisait  rudement  froid  tout  de 
même,  et  ses  jupons  étaient  tout  trempés. 

Arrivée  au  pied  de  la  falaise,  Gésarine  dut 
s'arrêter  un  peu  pour  souffler. 

Puis  elle  se  remit  en  route,  vaillante  et  pleine 
d'espoir. 

—  lié,  la  bonne  femme  ! 
Quelqu'un  la  hélail,  derrièi  e. 
Elle  se  retourna. 

—  Que  qu'vous  m'voulez,  l'homme  ? 
C'était  un  douanier  en  faction,  la  carabine  on 
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bandoulière,   un   vieux  douanier   à    moustache 
grise,  le  type  du  gabelou  impitoyable. 

—  Qu'est-ce  que  vous  emportez  dans  vos 
seaux  ? 

—  C'est  de  l'eau. 

—  De  l'eau  de  mer? 

—  Bédame! 

—  Eh  bien  !  il  faut  la  jeter. 

—  La  jeler!...  Mais  c'est  pour  des  bains  à 
mon  petit  qu'est  malade. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bains,  il  n'y  a  pas  de 
petit!...  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'emporter  de 
l'eau  de  mer. 

D'abord,  Césarine  crut  que  le  gabelou  plaisan- 
tait. Elle  rit,  pas  de  très  bon  cœur,  car  elle 
pensait  à  son  enfant  : 

—  On  n'a  pas  le  di^eit  de  prendre  de  l'eau  à  la 
me? 

—  Non,  madame,  la  loi  s'y  oppose. 

Et  il  prononça  ce  mot  la  Loi  sur  un  ton  si 
solennel,  que  Césarine  comprit  qu'il  ne  riait 
pas. 

Elle  discuta. 

—  Mais  la  mé  est  à  tout  le  monde, pourtant! 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  prendre  de  l'eau 
à  la  mer! 

Césarine  s'indigna. 

—  C'est  trop  fort,  maintenant,  si  le  monde 
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nont  pas  le  dreil  de  prendre  deux  siaux  d'eau 
à  la  mé. 

—  Non,  madame,  on  n'a  pas  le  droit. 

—  Mais,  bon  Dieu  de  bon  Dieu,  dites-moi  à 
qui  que  je  fais  du  tort  ? 

—  C'est  la  Loi. 

Et,  las  de  discuter,  le  gabelou,  d'un  coup  de 
pied,  renversa  les  deux  seaux. 

—  Allez-vous-en,  ou  je  vous  dresse  procès- 
verbal. 

Le  Droit  !  La  Loi  !  Procès-verbal  !  Césarine 
ramassa  ses  seaux  vides  et  rentra  chez  elle, 
affolée  littéralement  de  stupeur  et  de  déses- 
poir. 

C'est  vrai. 

On  n'a  pas  le  droit  d'emprunter  deux  seaux 
d'eau  à  Tocéan  Atlantique,  même  pour  guérir 
des  petits  malades.    « 

Il  faut  adresser  une  demande  bien  en  règle 
à  l'Administration  des  douanes,  une  autre 
demande,  non  moins  en  règle,  aux  Ponts  et 
Chaussées. 

Au  bout  de  trois  mois,  si  le  cas  est  pressant, 
on  vous  autorise. 

Si  bien  que,  peu  de  jours  après  cette  histoire, 
un  douanier  assista,  vers  minuit,  à  une  scène 
étrange. 

Une  femme  échevelée  dégi  ingolait  la  falaise 
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en  poussant  des  hurlements  horribles.  Elle 
élevait  en  l'air  un  enfant  entièrement  nu. 

La  femme  entra  dans  Feau,  hurlant  toujours, 
et  y  trempa  le  bébé  à  plusieurs  reprises. 

Le  douanier  s'approcha. 

L'enfant  était  mort  et  la  femme  était  folle. 


MARCEL 
OU  LE  SAUVETAGE  MAL  RECOMPENSÉ 


Commençons  par  déclarer  que  l'histoire  sui- 
vante relève  du  plus  rigoureux  véridisme,  et 
que  pas  un  fait  inventé,  pas  un  trait  surajouté, 
pas  une  parole  imaginée  n'en  viendront  altérer 
la  beauté,  la  beauté  qui,  seule,  émane  du  vrai. 

Marcel  —  c'est  sous  ce  simple  prénom  que  les 
gens  du  port  désignent  habituellement  leur 
concitoyen,  lequel  se  trouve  être  également 
celui  de  M.  Albert  Sorel  (de  l'Académie  fran- 
çaise et  autres  branches  de  l'Institut)  —  Marcel, 
dis-je,  dégustait  tranquillement  son  quinze  ou 
vingtième  genièvre  de  la  journée,  quand  un 
soudain  remous  de  populaire  se  produisit  sur  le 
proche  quai  Beaulieu,  et  que  retentirent  des 
appels  pressants  : 

—  Marcel  !  "Marcel  !  un  gosse  à  l'eau  ! 
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En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le 
sténographier,  et  prenant  seulement  la  peine 
oiseuse  de  s'essuyer  la  bouche  à  l'aide  de  sa 
manche,  Marcel  accourait,  grimpait  sur  un  para- 
pet, plongeait  dans  la  mer,  presque  basse  à  ce 
moment,  et  sauvait  un  jeune  garçon  d'une  quin- 
zaine d'années,  le  propre  fils  de  M""  Tison,  mar- 
chande de  pommes  de  terre  frites  près  de  la 
Lieulenance. 

Après  quoi,  le  plus  simplement  du  monde, 
Marcel  gagnait  son  humble  logis,  afin  de  s'y  chan- 
ger, non  pourtant  sans  avoir  dégusté  un  seiz>e 
ou  vingt  et  unième  genièvre  que  lui  offrait, 
enthousiaste,  et  au  nom  de  l'humanité  tout 
entière,  M.  Peulevey (Edouard- Jules-Napoléon), 
le  Havrais  bien  connu. 

Ces  petits  événements  se  déroulaient  un  ven- 
dredi. 

Or,  le  lu!\di  matin,  Marcel  se  sentant  frapper 
sur  l'épaule,  se  retourna  :  un  gendarme  l'invi- 
tait à  l'accompagner  sur  l'heure  à  Pont-Lévê- 
que,  cité  qui  sert  à  ce  district  de  sous-préfec- 
ture. 

Bravo!  frappez-vous  des  mains.  Voilà  un 
excellent  sous-préfet  qui  tient  à  féliciter  lui- 
même  notre  brave  Marcel  de  son  courage  et 
peut-être  lui  remettre,  en  attendant  mieux, 
quelque  officiel  témoignage  de  satisfaction. 
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Détrompez-vous,  pauvres  gens,  détrompez- 
vous  ! 

La  mission  du  gendarme  était  autrement 
inhumaine. 

Pandore  emmenait  Marcel  à  Pont-Lé vêque 
avec  l'intention  indéguisée  de  Fincarcérer  dans 
la  prison  de  l'endroit  et  de  l'y  faire  accomplir  un 
stage  de  quatre  jours. 

Çà,  c'est  trop  fort!  Vous  indignez-vous  à 
cette  heure.  Depuis  quand  fourre-t-on  les  héros 
au  cachot? 

Détrompez-vous  de  nouveau,  généreuses  natu- 
res, détrompez-vous  de  nouveau  ! 

L'arrestation  de  Marcel  ne  constituait  nulle- 
ment un  fait  connexe  à  son  ancien  sauvetage, 
ce  qui  eût  été  monstrueux  par  les  temps  de  civi- 
lisation où  nous  sommes  arrivés. 

Marcel,  il  faut  bien  finir  par  l'avouer,  avait 
à  purger  une  condamnation  encourue  en  sim- 
ple police  pour  avoir  enfreint  la  loi  tendant  à 
réprimer  les  progrès  de  l'intempérance  publique. 

Et,  puisque  nous  sommes  entrés  dans  la  voie 
des  aveux  pénibles,  ajoutons  que  cette  condam- 
nation n'est  pas  pour  Marcel  la  première,  ni, 
espérons-le  bien,  la  dernière  de  ce  genre. 

Marcel,  lui-même,  en  a  complètement  oublié 
le  nombre,  ainsi  d'ailleurs  qu'il  ne  pourrait  pas 
dire  le  nombre  exact  de  ses  sauvetages. 
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-^  Je  me  sais  bien  amusé  à  les  compter  jus- 
qu'à douze,  me  disait-il,  et  puis,  après  douze, 
Zut!  Ça  fait  ce  que  ça  fait!...  Tout  ce  que  je 
peux  vous  dire,  c'est  que  j'en  suis  étoré ! 

[Étoi'é  est  un  vieux  mot  de  par  ici,  qui  signi- 
fie :  largement  approvisionné). 

Donc,  Marcel  est  étoré  de  sauvetages  el  de 
condamnations,  ces  dernières  portant  honnête- 
ment sur  de?»  faits  d'intempérance,  de  tapage, 
de  sollicitation  importune  de  voyageurs  (Mar- 
cel exerce  les  fonctions  de  commissionnaire 
public,  et  s'empare  quelquefois  de  la  valise  de 
certains  voyageurs  qui,  pour  des  raisons  ne 
regardant  qu'eux,  ne  tiennent  point  à  s'en 
dessaisir). 

C'est  égal,  vous  reconnaîtrez  qu'être  fourré 
en  prison  trois  jours  après  avoir  sauvé  la  vie 
d'un  de  ses  semblables,  au  risque  de  sa  propre 
peau,  c'est  plutôt  raide  ! 

Marcel  prit  la  chose,  lui,  avec  sa  coutumière 
philosophie,  et  c'est  sans  la  moindre  amertume 
qu'il  dit  à  un  groupe  d'enfants  réunis  autour  de 
lui  et  du  gendarme  :  «  Vous  entendez  bien,  les 
petits,  tâchez  de  ne  pas  vous  f. ..re  à  l'eau  d'ici 
samedi,  parce  que  Marcel  ne  serait  point  là  pour 
vous  repêqiier.  » 

Cette  réflexion'si  judicieuse  de  Marcel  m'ou- 
vrit de  larges  horizons. 
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La  société  a-t-elle  le  droit  d'enfermer  un  sau- 
veteur quasi  professionnel  ? 

Admettant  qu'elle  le  possède,  ce  droit,  ne 
commet-elle  pas  une  grosse  imprudence  en 
l'exerçant  si  légèrement? 

En  l'exerçant,  ne  pourrait-elle  pas  instituer 
des  prisons  situées  sur  le  littoral  de  la  mer,  au 
bord  des  rivières,  partout  enfin,  où  un  être 
humain  risque  de  trouver  le  trépas  par  noyade 
accidentelle  ? 

Au  moindre  appel,  un  simple  déclic  ouvrirait 
à  l'intrépide  sauveteur  l'huis  de  son  cachot  et 
la  lourde  porte  de  la  geôle. 

Et  puis,  un  acte  quelconque  de  dévouement 
civique  ne  devrait-il  pas,  considéré  comme  les 
anciennes  exemptions  scolaires,  entraîner  un 
certain  décompta  sur  les  exigences  de  cette 
vieille  rosse  de  Vindicte  publique  ? 

Autant  de  questions  sur  lesquelles  nous  comp- 
tons revenir,  après  nous  être  entouré  de  mille 
lumières  appropriées. 


GENDARME   AVEC   ET  SANS   PITIE 


J'ai  reçu  la  visite  de  Marcel,  ce  modeste  héros 
dont  je  signalais,  ici,  tout  récemment,  Tincarcé- 
ration  suivant  de  près  son  sauvetage  d'un  jeune 
fils  de  marchande  de  pommes  de  terre  frites. 

Marcel  me  remercia  des  quelques  lignes  bien- 
veillantes en  question,  se  plaisant  à  en  recon- 
naître la  stricte  exactitude,  sauf,  pourtant,  un 
léger  point  qu'il  me  pria  de  rectifier. 

—  Je  suis  allé,  l'autre  jour,  à  Pont-l'Evêque 
non  pour  y  faire  de  la  prison,  mais  afin  d'y 
purger  une  contrainte. 

—  Existe-t-il  donc  une  différence  entre  le 
traitement  des  prisonniers  et  celui  des  con- 
traints? 

—  Nib!  Au  Casino  des  Marronniers  (»),  c'est 
kif-kif  pour  tous  les  clients  ! 


(')  Surnom  populaire  de  la  maison   d'arrêt  de  Pont- 
lÉvêque. 
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Avec  Marcel,  mille  choses  nouvelles  à  appren- 
dre. 

Laissons-lui  la  parole  : 

«.  Autrefois,  me  conta-t-il  entre  autres,  quand 
j'avais  de  la  prison  à  faire  ou  une  contrainte  à 
purger,  je  n'attendais  pas  qu'on  m'arrêtât  ;  je 
filais  tout  droit  à  Pont-l'Evêque  :  «  Bonjour, 
monsieur  le  directeur  —  Tiens,  Marcel!...  » 
A  quoi  bon  déranger  le  monde?  Quand,  un  beau 
jour,  voilà  un  gendarme  qui  me  dit  :  «  Marcel, 
veux-tu,  cliaque  fois  que  tu  vas  là-bas,  gagner 
trente  sous?  Ça  va,  que  je  lui  dis.  —  Alors, 
laisse-toi  arrêter  par  moi  :  je  toucherai  trois 
francs  de  capture,  nous  partagerons...»  Ah! 
ça,  c'était  un  bon  gendarme?  Il  vient  d'être 
nommé  brigadier  à  Livarot;  je  le  regrette,  mais 
j'ai  été  bien  content  pour  lui,  car  c'était  un 
père  de  famille.  » 

Marcel  ne  conserve  pas  de  tous  les  membres 
de  la  maréchaussée  française  la  môme  opinion 
flatteuse,  notamment  d'un  certain  gendarme  de 
marine  auquel  il  réserve  un  cain  de  sa  caine 
(un  chien  de  sa  chienne). 

Il  y  a  plusieurs  années,  n'écoutant  que  son 
courage,  Marcel  se  jetait  à  l'eau  et  sauvait  un 
matelot  autrichien  qui  se  serait  certainement 
noyé  sans  cette  heureuse  intervention. 

Quelques  semaines  plus  tard,  par  le  canal  des 


90  GENDARME  AVEC  ET  SANS  PITIÉ 

autorités  maritimes  et  municipales,  Marcel  rece- 
vait un  pli  l'invitant  à  passer  chez  M.  le  Consul 
d'Autriche,  au  Havre,  afin  d'y  retirer  un  témoi- 
gnage de  satisfaction,  une  médaille  et  une  petite 
somme  d'argent,  qu'on  le  priait  de  bien  vouloir 
accepter. 

Le  gendarme  de  marine,  en  remettant  cette 
communication  à  l'intéressé,  ajouta  : 

—  Je  t'accompagnerai  au  Havre,  Marcel  ;  ce 
sera  plus  sûr. 

—  Plus  sûr  de  quoi?  objecta  Marcel. 

—  Tu  verras  bien. 

Or,  savez-vous  ce  que  Marcel  vit  bien  ?... 
C'est  que,  après  avoir  été  félicité  de  son  cou- 
rage, au  nom  de  l'Autriche  et  même  de  la  Hon- 
grie; après  avoir  reçu  de  M,  le  Consul  son  brevet 
et  sa  médaille,  oui,  savez-vous  ce  qu'il  vit  bien, 
Marcel?...  Il  vit  le  gendarme  do  marine  avancer 
la  main  et  empocher  froidement  le  billet  de 
cent  francs  que  lui  tendait  le  représentant  au 
Havre  de  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche. 

—  Au  nom  du  fisc  ! 

Car  Marcel  —  on  n'est  pas  parfait  —  doit  une 
somme  assez  rondelette  à  notre  vieux  fisc  fran- 
çais :  assignations,  frais  de  procès,  amendes, 
etc.  etc.,  sans  compter  les  trois  francs  de  cap- 
ture si  fraternellement  partagés  avec  l'autorité. 

Et  le  fisc,  avisé  de  tant  d'or  autrichien  tom- 
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bant  dans  la  poche  de  Marcel,  n'avait  pas  cru 
devoir  manquer  une  si  belle  occasion. 

C'est  ainsi  que  passa  sous  le  nez  de  Marcel, 
une  somme  vingt  fois  plus  importante  que  celles 
qu'il  eût  jamais,  d'un  seul  coup,  détenues  dans 
toute  sa  vie. 

(Il  va  sans  dÎT^  qu-e  cette  fe.i«tto^ire  est  de  la 
plus  rigOturieus€  au:th#nticité.) 

P.  S.  —  Je  reçois  de  M.  Albert-Emile  Sorel, 
fils  de  M.  Albert  Sorel  (de  l'Académie  française 
et  autres  branches),  une  demande  de  rectifica- 
tion devant  laquelle  je  m'incline  bien  volontiers. 

«  Jamais,  m'aifirme  ce  bon  fils,  ni  à  aucune 
■époquie,  M.  Albert  Sorel  ne  fut  le  concitoyen 
ni  le  contemporain  de  quiconque  ou  autre  se 
livrant  à  des  habitudes  d'intempérance. 

«  Tout  un  passé  d'honneur  et  de  travail, 
ajoute  M.  Albert-Emile  Sorel,  s'érige  et  pro- 
teste contre  une  telle  allégation  ». 

Dont  acte. 


SCIENTIA  LIBERATRIX 
OU  LA  BELLE-MÈRE  EXPLOSIBLE 


Ne  privons  point  nos  lecteurs  en  particulier 
et  l'humanité  en  général  de  la  curieuse  commu- 
nication suivante  que  m'adresse  un  des  plus 
éminents  chimistes  français  : 

«  Cher  ami, 

«  Il  n'est  certes  pas  dénué  d'intérêt  le  récit 
que  vous  fîtes  récemment  de  cette  pauvre  belle- 
mère  mourant  de  frayeur  au  terrifiant  spectacle 
d'un  lion  empaillé  duquel,  soudain,  les  yeux 
lancent  des  éclairs  et  la  gueule  de  fauves  rugis- 
sements. 

«  Moi  qui  vous  parle,  ou  plutôt  qui  vous 
écris,  j'ai  obtenu  voilà  plus  de  vingt  ans  (il  y  a 
prescription)  le  trépas  de  mon  infortunée  belle- 
mère,  grâce  à  un  procédé  qui,  pour  être  rigide- 
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ment  scientifique,  n'en  est  pas  moins  des  plus 
recommandables. 

«  Si  vous  voulez  m 'accorder  l'hospitalité  de 
vos  généreuses  et  vulgarisatrices  colonnes, 
b  aucoup,  sans  doute,  de  ces  messieurs  les 
lecteurs  puiseront  en  mon  aventure  la  profi- 
table indication. 

«  Marié  depuis  peu  de  mois,  je  professais 
déjà  à  l'égard  de  ma  belle-mère  une  de  ces 
aversions  qui  déchaînent  au  cœur  du  plus  doux 
agneau  —  c'était  mon  cas  —  le  torrentiel 
Vésuve  des  âpres  cannibalismes. 

«  La  tuer?  Oh!  depuis  longtemps,  je  m'y 
sentais  résolu,  mais  la  tuer,  comment? 

«  Sans  positivement  mépriser  notre  gendar- 
merie nationale,  je  recule  toujours,  au  dernier 
moment,  l'occasion  de  me  trouver  en  conflit 
avec  les  braves  militaires  qui  sont  l'ornement 
de  cette  institution. 

«  Or  le  meurtre,  tant  soit  peu  connu  de 
n'importe  qui,  fût-ce  d'une  belle-mère,  suffit  à 
déterminer  la  visite  chez  vous  d'un  maréchal 
des  logis  ou  parfois  même  d'un  modeste  briga- 
dier de  gendarmerie. 

«  11  me  fallait  donc  imaginer  un  mode  de 
trépas  écartant  tout  soupçon  indiscret  et  défiant 
Tinvcstigation  de  nos  plus  fins  limiers,  dirait 
M.  Pierre  Delcourt. 
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<(  Chimiste,  ce  fut  à  la  chimie  que  je  fis  un 
suprême  appel. 

u  ...  Pendant  l'été,  ma  belle-mère  avait  cou- 
tume de  se  costumer  uniquement,  et  des  pieds 
à  la  tête,  en  tissus  de  coton. 

«  C'était  sa  marotte,  le  coton! 

((  —  Le  coton,  se  plaisait-elle  à  répéter,  iî 
n'y  a  rien  de  plus  sain. 

«  ...  Comment  cette  idée  vint-elle  à  germer 
dans  mon  cerveau,  je  ne  me  souviens  phis„ 
mais  un  beau  jour... 

«  Je  m'interromps  pour  rire,  pour  rire 
encore. 

«  Un  beau  jour,  avec  les  ruses  d'un  apache 
qui  serait  cambrioleur,  je  m'emparai  de  plu- 
sieurs pièces  composant  son  habillement,  bas^ 
pantalon,  chemise,  jupe,  blouse,  etc. 

«  Ce  lot  de  vêtements,  je  l'emportai  dans 
mon  laboratoire  et  lui  fis  subir  l'opération  très 
simple  et  bien  connue  qui  transforme  le  pai- 
sible coton  en  redoutable  fulmi-colon. 

«  Je  m'arrangeai  ensuite,  et  diaboliquement^ 
pour  qu'elle  endossât  bientôt  cette  explosive  et 
sémillante  toilette. 

«  Un  soleil  terrible  sévissait  ce  jour-là. 

«  Assise  sur  un  banc  de  pierre,  ma  belle-mère 
savourait  je  ne  sais  quelle  inepte  littérature. 

«  Moi,  posté  non  loin  de  là,  armé  d'une  foi  le 
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lentille  et  décidé  à  tout,  je  projetai  sur  la  pauvre 
femme  un  intense  faisceau  de  rayons  solaires. 

«  Ce  ne  fut  pas  très  long:  un  grand  cri,  une 
tlambée  comme  de  féerie,  puis  plus  rien! 

«  Le  médecin  légiste  conclut  que  ma  belle- 
mère  était  une  alcoolique  invétérée,  et  qu'il  ne 
fallait  voir  dans  cet  accident  qu'un  cas  assez 
curieux  de  combustion  spontanée. 

«  Je  ne  jugeai  point  nécessaire  de  contredire 
notre  savant. 

«  Veuillez  agréer... 

«  X... 

«  Membre  de  l'Académie  des  Sciences.  » 
•» 
S'il  n'y  avait   pas  aujourd'hui   prescription, 
tout  de  même,  quel  scandale!... 


LA  FUSIBLE  ESTHETIQUE 


Il  y  a  des  personnes  sur  terre  auxquelles, 
point  comme l^à  d'autres,  arment  les  plus  sau- 
grenues aventures.* 

Et  la  plus  terrible,  dans  leur  cas,  c'est  que, 
loin  de  songer  à  plaindre  les  pauvres  gens,  tout 
le  monde  s'accorde  à  rire  de  leurs  mistoufles. 

Nous  ne  voulons  pas  d'autres  preuves  de  ce 
fait  que  l'extraordinaire  communication  qu'on 
vient  de  me  remettre  à  l'instant,  et  que  je 
m'empresse  de  transcrire  ici  : 

«  (iher  monsieur  et  avisé  maître, 

((  Permettez  à  l'un  de  vos  plus  vieux  lec- 
teurs (bien  qu'homme  jeune  encore),  de  s'adres- 
ser à  votre  universelle  compétence  pour  le  tirer 
d'une  situation  dans  laquelle  le  pénible  le  dis- 
pute cruellement  à  l'absurde. 
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«  Sachant  le  prix  de  vos  moindres  minutes, 
j'aborde  sans  plus  tarder  les  faits  : 

«  Au  mois  de  décembre  dernier,  me  trouvant 
à  Vienne  (Autriche),  je  tombai  amoureux  d'une 
jeune  fille  point  extrêmement  jolie,  mais  dont 
les  lignes  corporelles,  comme  dit  Paul  Adam, 
m'affriolèrent  vite,  tant  leur  pur  dessin  renfer- 
mait d'exquises  rotondités. 

«  J'eus  bientôt  fait  de  l'épouser. 

((  Etres,  tous  les  deux,  de  culture  et  de  rêve, 
nous  voilà  partis,  afin  d'y  accomplir  notre  lune 
de  miel  vers  les  fjords  Scandinaves  et  les  forêts 
de  Finlande. 

«  Six  mois,  monsieur,  six  mois  qu'elle  dura 
notre  lune  de  miel  ! 

«  C'est  assez  vous  dire  le  point  auquel  les 
rotondités  de  ma  chère  petite  Viennoise  avaient 
peu  cessé  de  me  plaire. 

«  Mais,  ainsi  que  les  meilleures  plaisanteries, 
les  lunes  de  miel  doivent  connaître  des  limites, 
et,  hier,  mon  pauvre  monsieur,  nous  débar- 
quions, ma  femme  et  moi,  à  Paris. 

«  Malgré  la  chaleur  qui  torréfiait  la  capitale, 
nous  passâmes  notre  journée  en  promenades, 
et,  le  soir,  nous  ne  tremblâmes  môme  pas 
devant  une  soirée  au  théâtre. 

«  Je  ne  tardai  point  à  regretter  cette  folie, 
car,  dès  le  premier  entr'acte,  je  constatai  que 
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les  Iraits  de  ma  petite  femme,  incommodée  sans 
doute  par  la  chaleur,  se  liraient,  se  tiraient  si 
bien,  ou  plutôt  si  mal,  qu'à  la  fin  du  spectacle 
la  pauvre  était  absolument  méconnaissable. 

«  Nous  rentrâmes  vite. 

«  Malgré  sa  résistance,  je  lins  à  déshabiller 
moi-même  la  chérie! 

«  Ah!  monsieur,  si  vous  aviez  vu  !... 

«  Sa  gorge,  sa  superbe  gorge,  réduite  au 
néant! 

«  Ses  seins,  ses  merveilleux  seins,  deux 
galettes  ! 

((  Ses  bras,  ses  bras  splendides,  maintenant 
tringles! 

«   Un  squelette  quoi  ! 

«  Poursuivant  mon  déshabillement,  crût 
encore  ma  stupeur. 

«  Ses  cuisses  divines,  ses  impeccables  mol- 
lets, ses  chevilles  de  duchesse,  ses  pieds  cen- 
drillonesques,  en  quel  état,  grand  Dieu  ! 

«  Tout  cela  devenu  comme  la  proie  de  l'élé- 
phantiasis  ! 

«  Je  croyais  rêver  ! 

«  Toute  couverte  de  honte,  noyée  de  pleurs, 
mon  désormais  monstre  d'épouse  me  donnait 
le  mot  de  l'énigme. 

«  Vous  souvenez-vous,  cher  monsieur  et 
avisé  maître,  de  la  découverte  faite  récemment 
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par  un  médecin  de  Vienne  et  que  votre  collabo- 
rateur Emile  Gautier  signala  dans  le  Journal  {^). 

«  Voilà,  cher  monsieur,  ce  que  nous  appel- 
lerons, si  vous  le  voulez  bien,  un  sport  d'hiver. 

«  Mais  l'été,  quel  désastre! 

«  Et  surtout  quel  ridicule! 

«  J'implore,  ô  maître  secourable,  le  secours  de 
votre  génie,  etc.,  etc.,  etc.,  et  vous  prie,  etc.,  etc. 

«  Celui  qui...  etc.,  etc. 

«  Machin  Schwett  ». 

Je  ne  vois  qu'une  ressource,  mon  cher  mon- 
sieur, entreprendre  la  découverte  du  Pôle  Nord 
et  de  vous  y  fixer. 

Là,  vous  n'aurez  plus,  d'un  pouce  artiste, 
qu'à  remodeler  votre  femme  selon  votre  goût. 

s 

ii 

C'est  égal,  si  le  médecin  viennois,  au  lieu  de 
vaseline,  employait  le  ciment  Portland,  de  telles 
mésaventures  ne  seraient  pas  à  craindre. 

(')  Rigoureusement  exact  d'ailleurs.  Notre  savant 
autrichien  aurait  trouvé  le  moyen  de  corriger  certaines 
imperfections  de  la  forme  humaine  en  injectant  tout 
bonnement,  entre  cuir  et  chair,  plus  ou  moins  de  vase- 
line selon  cavités  à  combler  ou  rotondités  à  conquérir. 

F.a  vaseline  pure  étant  corps  neutre  et  imputrescible, 
son  introduction  dans  l'organisme  humain  n'offre  aucun 
danger  pour  la  santé  de  la  personne  ainsi  relap/'e  dans 
son  esthétique. 


PAR  ANALOGIE 


HISTOIRE  d'Été 

Prologue. 

C'était  aux  heures  bénies  on  j'étais  encore 
étudiant. 

Demandez  à  Dieu,  ô  familles,  que  vos  fils 
soient  plus  studieux  que  moi  et  moins  débauchés. 

De  mes  années  d'études,  je  n'ai  gardé  nul 
souvenir  glorieux,  nulle  lauréation,  nulle  féli- 
citation  de  mes  maîtres.  , 

Oh!  l'interminable  flâneur  que  je  fus,  par  le 
Luxembourg,  par  les  quais,  par  —  au  soleil  — 
les  terrasses  des  brasseries. 

Je  ne  dis  pas  ça  pour  me  vanter,  car  je  sais 
bien  que  c'est  très  vilain  d'agir  de  la  sorte. 

J'ai  brisé  mon  avenir  une  quinzaine  de  fois. 
Il  en  est  résulté  pour  ledit  avenir  une  souplesse 
de  clown  pris  tout  jeune. 
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Et  puis,  l'avenir  n'étant  séparé  du  passé  que 
par  le  présent,  et  le  présent  n'existant  point... 
alors  quoi? 

Enfin,  pour  tout  dire,  j'allais  au  café  et  je 
passais  dans  ce  mauvais  endroit  mainte  [soirée 
qui  eût  été  plus  fructueusement  occupée  à  des 
études  arides  sur  le  moment,  mais,  par  lasuile, 
rémunératrices. 

Entre  mes  camarades  [habituels,  s'en  distin- 
guaient deux  qu'on  aurait  pu  appeler  les  anti- 
podes du  tumulte. 

L'un  Georeres  Caron;  l'autre,  Victor  Ducreux. 

Georges  Caron,  vacarmeux  comme  une  ciiau- 
dronnée  de  diables  cuisant  dans  Teau  bénite, 
nous  assourdissant  par  ses  rétlexions  oiseuses, 
infiniment  répétées  sur  un  ton  de  fausset  mal- 
plaisant. 

Victor  Ducreux  évoquait  l'idée  d'un  sépulcre 
soigneusement  capitonné.  Jamais  un  mot,  sauf, 
en  des  cas  désespérés,  un  blasphème  bref  et 
sourd. 

Or,  voici  ce  qui  advint  un  jour  : 


I 


Ou  plutôt  un  soir. 

Nous  étions  réunis  tous  au   fond  d'un  petit 
cabaret  de  la  rue  Monsieur-le-Prince  qui  s'appe- 
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lait  le  Coucou  QÏ  que  Ja  pioche  des  démolisseurs 
a  fait  disparaître  depuis. 

Encore  un  coin  du  vieux  Paris...,  etc.. 

Pourquoi  Georges  Garon  se  taisait-il  à  ce 
moment,  et  depuis  quelques  moments,  et  quel- 
ques moments  ensuite,? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mutisme  nous  anorma- 
lisa  tant  et  tant,  que,  d'une  clameur  commune, 
nous  dîmes  : 

—  Tiens  !  Garon  n'est  donc  pas  là  1 


II 


Au  même  instant  —  saura-ton  jamais  pour- 
quoi? —  le  sépulcral  Ducreux  se  mit  à  jacasser, 
jacasser:  telle  une  nichée  de  jeuues  pies  borgnes. 

L'abus  des  boissons  fermentées?  ou  si  c'était 
quelque  autre  surexcitation  cérébrale? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  bruyance  nous  anor- 
malisa  tant  et  tant,  que  d'une  clameur  com- 
mune nous  dîmes  : 

—  Tiens!  Ducreux  n'est  donc  pas  là? 


III 


(Comme  je  vous  ai  averti  plus  haut,  c'est  une 
histoire  d'été.) 


CHRONIQUES  DU   BON  SENS 


Chronique  estivale. 


Si  vous  me  voyiez  en  ce  moment,  vous  ne 
pourriez  pas  vous  empêcher  de  rire.  Moi-même, 
quand  je  me  regarde  devant  mon  armoire  à 
glace,  je  ne  peux  pas  m'empôcher  de  rire  et 
c'est  à  peine  si  je  me  reconnai?. 

Imaginez-vous  que  je  suis  entièrement  ha- 
billé comme  un  gommeux  à  la  mode.  Eh  bien! 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  ça  ne  me  va 
pas  plus  mal  qu'à  un  autre. 

J'ai  un  complet  en  llanelle  blanche  qui  est  un 
petit  bijou.  Pas  de  gilet  naturellement. 

Une  grande  ceinture  de  soie  écossaise  me 
drape  agréablement  la  bedaine. 
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Quant  à  ma  chemise  bleu  pâle  et  ma  cravate 
verte,  c'est  à  se  mettre  à  genoux  devant. 

Des  souliers  jaunes  et  un  petit  canotier  de 
paille  anglaise  complètent  mon  accoutrement, 
les  souliers  par  en  bas,  le  canotier  par  en  haut. 

Bien  entendu,  j'ai  modifié  Féconomie  de  ma 
chevelure  et  de  ma  barbe  de  façon  à  être  bien 
d'ensemble  avec  ma  nouvelle  tenue. 

Je  porte  mes  cheveux  longs  maintenant, 
séparés  par  une  raie  sur  le  côté,  et  me  tombant 
s-ur  les  joues,  comme  j'ai  vu  faire  à  un  jeune 
poète  anglais  qui  demeure  à  Ronfleur  et  qui  a 
beaucoup  de  succès  auprès  des  femmes. 

Il  est  vrai  que  le  jeune  poète  anglais  est  blond 
et  que,  moi,  je  suis  poivre  et  sel  (presque  pas 
de  poivre).  Mais,  qu'importe?  Si  vous  croyez 
que  les  femme=;  font  attention  à  l'âge  des  gens, 
vous  vous  trompez  étrangement. 

Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  bien  plus  de 
succès  auprès  du  beau  sexe  que  je  n'en  ai 
jamais  eu. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  remplacé  mes 
lunettes  par  un  monocle.  Ça  me  donne  un  petit 
air  polisson  qui  me  va  à  merveille. 

Un  petit  jonc  de  chez  Verdier,  des  gants  en 
peau  de  chien,  ma  toilette  au  cosmydor,  au  déli- 
cieux cosmydor,  et  à  nous  les  femmes  du 
monde  ! 
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Mon  Dieu,  que  j'en  ai  vu  de  jolies  petites 
femmes,  tous  ces  jours-ci  ! 

A  Trouville,  pendant  la  semaine  des  courses, 
on  ne  les  comptait  plus.  Il  y  en  avait!  Il  yen 
avait!  Ah  !  mes  amis  ! 

De  Trouville,  je  suis  allé  au  Havre,  malgré  le 
choléra  qui  règne  en  maître  dans  la  ville  de 
François  I". 

On  n'a  pas  l'air,  d'ailleurs,  de  se  faire  plus 
de  hile  que  cela.  Il  me  semble  même  que  fla- 
vrais  et  Havraises  aient  redoublé  de  gaîlé  depuis 
l'invasion  du  terrible  fléau. 

On  boit  ferme  surtout,  probablement  dans 
l'espoir  de  noyer  les  bacilles. 

Moi  qui  ne  suis  pas  très  habitué  à  absorber 
de  nombreux  breuvages,  je  vous  avouerai  que 
la  tête  m'a  souvent  tourné  après  quelques  ab- 
sorptions de  bilters  et  de  cocktails. 

Car  tous  ces  mesieurs  sont  fort  amateurs  de 
cocktail  qui  est  une  sorte  de  boisson  améri- 
caine fort  agiéable  au  goût,  mais  traîtresse  en 
diable. 

Lundi  dernier,  je  m'étais  levé  un  peu  de 
bonne  heure  et  j'avais  rencontré  dans  la  rue  de 
Paris  mon  ami  Denis  Guillot,  un  jeune  homme 
charmant,  conseiller  municipal  et  général  du 
pays. 

Ce  Denis  Guillot,  je  le  connais  depuis  long- 
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temps  ;  il  est  même,  je  crois,  un  peu  parent  de 
ma  femme. 

Nous  entrons  dans  un  petit  café  anglais,  nous 
buvons  un  cocktail,  nous  buvons  deux  cock- 
tails, nous  buvons  trois  cocktails,  et  puis,  sans 
m'en  apercevoir,  me  voilà  rond  comme  la  justice. 

Ah  !  ce  que  j'en  ai  fait  et  dit  des  bêtises  ce 
jour-là!  Car,  bien  entendu,  ma  gaîté  a  duré 
jusqu'au  soir,  soigneusement  entretenue  par  de 
nouveaux  cocktails. 

Je  m'en  allais  par  les  rues,  la  main  dans  la 
poche,  faisant  tournoyer  ma  canne  à  la  façon 
des  gandins,  et  fort  occupé  à  rajuster  mon  mo- 
nocle qui  tombait  à  chaque  instant. 

Le  soir,  après  dîner,  j'ai  fait  tant  de  scandale 
que  les  agents  sont  arrivés  et  m'ont  conduit  au 
poste. 

Quand  j'ai  décliné  mon  nom,  la  chose  a  failli 
mal  tournei*. 

—  Vous?  Francisque  Sarcey?  s'est  écrié  le 
brigadier.  Pour  qui  me  prenez-vous  donc,  de 
croire  que  nous  allons  ajouter  foi  à  de  telles 
bourdes?  M.  Sarcey  est  un  homme  de  bon  sens 
qui  ne  saurait  se  mettre  dans  des  états 
pareils. 

Il  fallut  l'intervention  de  mon  aimable  con- 
frère M.  Fenoux,  le  brillant  élève  du  Conserva- 
toire, pour  me  faire  relâcher. 
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Je  commençais  à  ne  plus  rire. 

Extrêmement  fatigué,  j'ai  pris,  le  lendemain, 
le  bateau  de  Honfleur  et  me  suis  installé  à 
l'hôtel  de  la  Renaissance,  sur  la  côte  de  Grâce, 
011  je  me  trouve,  ma  foi,  fort  bien. 

Le  patron,  M.  Douard,  est  un  homme  très 
gentil,  très  au  courant  d'une  foule  de  questions 
qui  ne  passionnent  pas,  d'ordinaire,  les  auber- 
gistes. 

Sa  maison,  qui  est  autant  une  ferme  qu'un 
hôtel,  offre  aux  Parisiens  fatigués  le  recueille- 
ment et  le  repos  dont  ils  ont  tant  besoin. 

Du  curieuses  collections  ajoutent  un  intérêt 
puissant  à  cette  installation. 

Le  seul  point  noir,  c'est  un  album,  un  terrible 
album  sur  lequel  les  visiteurs  sont  tenus 
d'écrire  quelques  lignes,  ou  de  tracer  quelque 
croquis,  selon  qu'ils  sont  littérateurs  ou  dessina- 
teurs. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  j'ai  écrit,  moi? 

Eh  bien  !  j'ai  écrit  des  vers.  Et,  pour  répondre 
au  défi  de  mon  ami  Allais,  j'ai  composé  des 
vers  holorimes,  c'est-k-dire  qui  riment  d'un 
bout  à  l'autre. 

Les  voici  : 


Alphonse  Allais  de  l'âme  erre  et  se  f...  à  l'eau. 
Ah  !  r  fond  salé  de  la  mer  !  Hé  !  ce  fou  !  Hallo  ! 
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Car  il  faut  vous  dire  que,  la  semaine  der- 
nière, ce  pauvre  Allais,  apprenant  que  sa  maî- 
tresse le  trompait  avec  un  architecte,  a  tenté  de 
se  noyer. 

Heureusement  j'étais  ià. 

N'écoutant  que  mon  courage,  j'ai  poussé  des 
cris  perçants  et  un  pêcheur  a  sauvé  notre  pauvre 
ami. 

Pourvu  qu'il  ne  recommence  plus  ! 

Francisque  Sarcey. 


II 

Chronique  hygiénique. 


L'autre  matin,  quand  j'ai  mis  le  nez  à  ma 
fenêtre  comme  je  fais  chaque  matin,  le  temps 
m'a  semblé  beau.  Alors  j'ai  mis  mon  pantalon 
clair  et  ma  jaquette  en  alpaga.  Et  puis,  en  route 
pour  la  promenade. 

Ma  bonne  petite  promenade  dans  la  campa- 
gne dès  le  matin,  il  n'y  a  rien  comme  cela  pour 
vous  remettre  le  tempérament. 

Ça  vous  éclaircit  les  idées  el  ça  vous  ouvre 
l'appétit. 

Ah  !  l'appétit,  mes  enfants,  le  voilà  le  premier 
des  biens  ! 

J'ai  toujours  eu  ce  qu'on  appelle  un  joli  coup 
de  fourchette. 

Quand  j'étais  jeune,  j'aurais  mangé  des  tas 
de  cailloux,  et,  encore  maintenant,  je  ne  m'en 
tire  pas  mal. 

Je  fais  en  matière  de  mangeailles  des  proues- 
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ses  que  bien  des  jeunes  gens  de  maintenant  ne 
feraient  pas. 

Tenez,  pas  plus  tard  que  l'été  dernier,  il  m'est 
arrivé  une  aventure  que  j'ai  tenue  secrète  jus- 
qu'à présent,  mais  que  je  me  décide  à  raconter 
pour  ne  pas  mystiiier  trop  longtemps  de  braves 
garçons  que  j'aime  bien. 

Je  me  trouvais  à  Trouville,  installé  dans  !a 
Villa  des  Cèdres  de  mon  jeune  ami  Gandillot, 
dont  les  Femmes  Collantes  marchent  allègre- 
ment vers  leur  cinq  centième  représentation. 

Dire  que  j'ai  été  le  seul  ou  à  peu  près,  dans  la 
presse,  à  prédire  le  gros  succès  de  cette  comédie  ! 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  plus  malin  que  les 
autres,  mais  j'ai  du  flair,  et,  tout  de  suite,  je 
vois  si  un  auteur  a  le  sens  du  tliéâtre.  On  a 
beau  me  blaguer  mais  c'est  comme  ça. 

Donc,  cet  été,  je  me  trouvais  chez  Gandillot. 

Je  n'étais  pas  le  seul  invité. 

11  y  avait  Alfred  Capus,  un  charmant  chro- 
niqueur doublé  d'un  homme  parfaitement  élevé. 
Montjoyeux,  le  délicat  auteur  des  Femmes  de 
Paris. 

Il  y  avait  Henry  Fouquier,  que  voilà  député 
de  Barcelonnette,  maintenant;  Coquelin  Cadet, 
lequel,  entre  parenthèses,  se  trouve,  en  ce 
moment,  à  la  tête  d'une  bonne  amie  bien  ravis- 
sante. 
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C'était  le  matin,  tous  ces  messieurs  se  bai- 
gnaient dans  la  mer. 

Moi,  je  prends  des  bains  d'eau  chaude  dans 
des  baignoires  mais  je  n'aime  pas  les  bains  de 
mer. 

J'étais  donc  resté  seul  à  la  villa  et  j'écrivais 
quelques  lettres. 

IJ  II  montait  une  si  bonne  odeur  de  la  cuisine 
que  je  descendis  y  jeter  un  coup  d'œil. 

L'excellente  cuisinière  de  Gandillot  préparait 
des  œufs  farcis. 

Connaissez-vous  les  œufs  farcis?  C'est  excel- 
lent. 

Vous  faites  durcir  vos  œufs,  vous  les  coupez 
en  long  et  vous  retirez  le  jaune.  A  ce  jaune, 
vous  ajoutez  de  la  viande  hachée  menu,  du  per- 
sil, du  cerfeuil,  etc.;  vous  faites  une  farce  que 
vous  mettez  à  la  place  du  jaune.  Vous  faites 
ensuite  mijoter  le  tout  dans  un  plat  couvert  sur 
un  feu  doux. 

Je  le  répète  :  c'est  exquis. 

Pendant  que  la  cuisinière  allait  mettre  mes 
lettres  à  la  poste,  je  ne  fis  qu'une  bouchée  des 
deux  douzaines  d'œufs  farcis;  j'essuyai  le  plat 
avec  mon  mouchoir  de  poche  et  je  remis  le  plat 
dans  le  buffet. 

Quand  la  cuisinière  rentra,  vous  entendez  ses 
cris  d'ici  :  «  Mes  œ-ufs  farcis!  Mes  œufs  farcis  !  » 
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Justement,  les  convives  arrivaient  très  affa- 
més. 

Moi,  en  moi-même,  je  me  tordais. 

On  chercha  les  œufs  farcis  partout,  excepté, 
bien  entendu,  à  l'endroit  oîi  ils  étaient. 

Ah!  je  me  suis  bien  amusé,  ce  jour-là! 

La  cuisinière  faillit  en  faire  une  maladie. 

Je  dois  ajouter  que  l'absorption  de  ces  deux 
douzaines  d'œufs  ne  causa  aucun  préjudice  à 
mon  appétit,  et  que  je  déjeunai^  comme  si  de 
rien  n'était. 

Y  a-t-il  beaucoup  de  jeunes  gens  de  vingt  ans 
qui  en  feraient  autant? 

Car,  sous  ce  rapport,  les  jeunes  gens  de  main- 
tenant sont  loin  de  nous  valoir. 

J'en  vois  quelquefois  chez  moi,  qui  ont  l'air 
de  manger  du  bout  des  dents  ce  qu'on  leur  sert, 
comme  si  on  leur  donnait  de  la  cochonnerie  (*). 

Ce  n'est  pas  parce  que  c'est  chez  moi,  mais  je 
puis  affirmer  qu'on  ne  mange  pas  mal  du  tout 
à  la  maison. 

Je  ne  vais  pas  dire,  bien  sûr,  qu'on  ne  serf 


(')  J'en  ai  même  entendu  un,  laulre  jour,  qui  disait  : 
«  Quand  on  veut  suer,  le  meilleur  moyen,  c'est  encore 
de  lire  les  chroniques  du  père  Sarcey.»  Celui-là,  quand  je 
le  réinviterai,  il  fera  chaud,  assez  chaud  pour  suer  sans 
lire  les  chroniques  du  père  Sarcey. 

F.  S. 
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que  des  ortolans  rôtis.  INon,  mais  on  prépare 
une  bonne  nourriture  bourgeoise,  saine  et  abon- 
dante. 

Ainsi,  ce  matin,  nous  avons  mangé  le  reste 
du  gigot  d'hier,  arrangé  avec  des  pommes  de 
terre,  des  tripes  à  la  mode  de  Gaen  et  une  bonne 
salade  de  lentilles.  Un  bon  morceau  de  livarot 
par  là-dessus,  et  un  bon  café,  et  puis  voilà! 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais 
j'adore  les  tripes  à  la  mode  de  Gaen. 

Quand  j'étais  professeur  de  quatrième  au  col- 
lège de  Brive-la-Gaillarde,  j^avais  un  de  mes 
collègues  dont  la  tante  tenait  une  charcuterie  à 
Gaen.  Tous  les  dimanches  matin,  mon  ami  rece- 
vait, par  les  messageries,  un  plein  pot  de  tripes 
toutes  préparées.  Il  n'avait  qu'à  les  faire  chauffer. 

Sachant  le  goût  très  vif  que  je  professais  pour 
les  tripes,  ce  brave  garçon  ne  manquait  pas  de 
m'inviter  chaque  dimanche. 

J'apportais  trois  ou  quatre  bouteilles  de  cidre. 
Un  autre  apportait  autre  chose.  Ah  !  ces  déjeu- 
ners dominicaux  de  Brive-la-Gaillarde!  Ils  sont 
restés  un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  jeu- 
nesse. 

J'ignore  ce  qu'est  devenu  mon  collègue  aux 
tripes. 

Les  dernières  nouvelles  que  j'ai  reçues  de  lui, 
c'est  quand  il  fut  nommé  sous-principal  au  col- 
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lège  de  Moiitlhéry.  Il  m'écrivit  à  celte  époque 
pour  m'apprendre  sa  nomination.  Je  lui  répon- 
dis par  une  lettre  de  félicitations,  et,  depuis,  je 
n'en  entendis  plus  parler. 

C'est  pourtant  comme  ça  dans  la  vie:  on  est 
les  meilleurs  amis  du  monde,  les  circonstances 
viennent  nous  séparer,  absolument  comme  la 
tempête  disperse  les  épaves.  Quelquefois  les 
hasards  vous  remettent  en  présence,  mais  sou- 
vent on  meurt  sans  s'être  revus. 

Mais  voilà  que  je  me  mets  à  dire  des  choses 
tristes  et  à  parler  de  mort  !  Allons,  secouons  notre 
mélancolie  et  lâchons  d'être  plus  joyeux  ! 

Qu'est-ce  que  je  disais  donc  au  commence- 
ment de  cette  chronique? 

Ah  !  oui,  je  me  souviens  :  croyant  que  le 
temps  était  au  beau,  j'avais  mis  mon  pantalon 
clair  et  ma  jaquette  d'alpaga. 

Je  n'avais  pas  plutôt  fait  un  kilomètre  dans  la 
campagne  que  des  gouttes  d'eau  larges  comme 
des  pièces  de  cent  sous  se  mirent  à  tomber. 

Naturellement,  je  n'avais  pas  pris  de  para- 
pluie. 

Vous  voyez  ma  tête  d'ici.  11  n'y  a  rien  que 
j'abhorre  comme  d'être  mouillé. 

Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?  Je  l'ignore, 
mais  moi  je  m'abritai  sous  un  arbre. 

Malheureusement,  les  gouttes  se  transformé- 
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rent  en  pluie  torrentielle,  un  véritable  orage,  et, 
malgré  mon  abri  végétal,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  j'étais  trempé  comme  une  soupe. 

Je  dus  rentrer  à  la  maison  en  toute  hâte  et  me 
changer  entièrement. 

Jusqu'à  mes  bretelles  en  tapisserie  qui  étaient 
inondées.  A  croire  qu'on  les  avait  immergées 
dans  un  seau  d'eau  pendant  vingt-quatre  heu- 
res. 

Alors,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  fais  depuis 
cette  aventure? 

Je  vais  vous  le  dire. 

Qu'il  fasse  beau  ou  qu'il  fasse  vilain,  je  ne  sors 
pas  sans  parapluie. 

Si  le  temps  est  radieux,  je  me  sers  de  mon 
parapluie  comme  d'une  canne.  En  cas  d'averse, 
je  l'utilise  comme  parapluie. 

Francisque  Sarcey. 


m 

En  voyage. 


Je  m'y  suis  pris  un  peu  tard,  cette  année,  pour 
faire  de  la  villégiature;  mais,  comme  dit  la 
sagesse  des  nations:  vaut  mieux  tard  que  jamais. 
Du  reste  ça  m'a  pris  comme  une  envie.  Je 
m'ennuyais  à  Paris,  j'avais  eu  des  petits  embê- 
tements. Vous  savez  ce  que  c'est,  moi,  j'ai  gardé 
un  cœur  excessivement  jeune,  et,  parfois,  sou- 
riez, enfants!  j'éprouve  de  ces  tortures  passion- 
nelles qui  semblent  l'apanage  exclusif  de  l'ado- 
lescence. 

Musset  a  dit  : 

L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 

Musset  s'est  grossièrement  trompé. 

L'absence  est  beaucoup  et  le  temps  est  tout 
quand  on  aime.  Je  me  suis  donc  dit  :  laissons 
faire  le  temps  et  essayons  de  l'absence. 
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Voilà  pourquoi,  samedi  malin,  je  prenais  le 
train  de  Saint-Malo. 

Pas  d'incidents  jusqu'à  Versailles. 

Là,  le  chef  de  la  gare  des  Chantiers,  un  bien 
digne  homme,  m'affligea.  11  était  aux  prises  avec 
quatre  individus  d'allure  sinistre,  sordidement 
vêtus,  de  ces  types  qu'on  n'aperçoit  qu'aux  heures 
d'émeutes  ou  de  guillotine.  Ces  hommes  (un 
roux,  deux  blonds  et  un  brun)  profitaient  de 
leur  nombre  pour  invectiver  l'honnête  vieillard. 
Ce  dernier,  avec  un  sang-froid  qui  détermine 
encore  mon  enthousiasme,  prit  sur  son  carnet  le 
nom  des  insulteurs,  et  j'ai  la  douce  espérance 
qu'à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes  les  quatre 
ruffians  prennent  le  frais  sur  la  paille  humide 
des  cachots. 

Cepenilant  le  train  de  Saint-Malo  (départ  de 
la  gare  Montparnasse)  arriva  et  mit  fin  à  cette 
scène  pénible.  Je  m'installai  en  un  confortable 
com,)artiment,  et,  fouette,  cocher...  ou  plutôt 
siffle,  mécanicien. 

Ah  1  les  chemins  de  fer  sont  une  belle  inven- 
tion! S'ils  n'ont  point  le  pittoresque  des  dili- 
gences de  nos  pères,  quel  confortable  ne  repré- 
sentent-ils point  !  Et  quand  ils  n'auraient  que 
le  mérite  de  raccourcir  les  distances  ?  Est-ce 
vraiment  à  dédaigner? 

Et  dire  que  ces  chemins  de  fer  qui  causent 
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notre  plus  vive  admiration  seront  peut-être  un 
jour  l'objet  des  railleries  de  nos  petits-neveux  1 
Car,  tenez-le  pour  certain,  ce  serait  une  folie 
téméraire  d'assigner  des  limites  au  progrès. 

La  chimère  d'hier  est  la  réalité  d'aujourd'hui 
et  la  vieillerie  de  demain. 

C'est  triste  à  constater  cet  incessant  tourbillon 
qui  entraîne  l'humanité  dans  ses  cycles  infinis, 
mais  qu'importe  !  Gomme  je  dis,  la  vie  est  la 
vie,  usons-en  par  tous  les  bouts  et  surtout  par 
le  bon. 

Et,  pendant  que  je  me  livrais  à  cet  abîme 
de  réflexions,  Saint-Malo  approchait.  Il  approcha 
même  de  si  près  que  le  train  pénétra  dans  la 
gare  et  que  je  pus  descendre. 

Je  n'avais  jamais  vu  Saint-Malo,  et  je  ne  le 
regrette  pas,  car,  sije  l'avais  vu  déjà,  j'aurais  été 
moins  frappé  de  son  aspect  que  je  ne  le  fus 
samedi  soir  en  l'apercevant  pour  la  première 
fois. 

Les  géologues,  qui  sont  parfois  d'adorables 
poètes  sans  s'en  douter,  ont  dit  que  Saint-Malo 
est  bâti  sur  un  terrain  granitique.  Rien  de  plus 
vrai  et  de  plus  délicieux. 

Du  granit  par-ci,  du  granit  par-là,  du  granit 
partout.  Ah  !  pour  un  terrain  granitique,  on 
peut  dire  que  c'est  un  terrain  granitique  !  Je  ne 
suis  plusjeune.  Mais,  en  fouillant  au  plus  creux 
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de  mes  souvenirs,  j'aurais  bien  de  la  peine  à 
trouver  un  terrain  plus  granitique  que  celui-là, 
oui,  plus  granitique! 

On  comprend,  en  voyant  ce  terrain  granitique, 
qu'il  ait  pu  naître  et  pousser  là  toute  une  géné- 
ration d'intrépides  marins,  de  hardis  corsaires, 
et  l'on  se  dit  que  ces  robustes  constitutions 

Ont  dû  sucer  un  peu  du  lait  de  ces  granits. 

Entre  autres  particularités  de  Saint-Malo,  je 
citerai  volontiers  la  beauté  des  jeunes  filles 
aborigènes.  Une  surtout,  nommée  Victorine, 
sur  la  gorge  de  laquelle  pourraient  s'érailler 
tous  les  granits  de  son  pays. 

Cette  Victorine  n'a  pas  peu  contribué  à  ma 
consolation. 

Quand  j'aurai  besoin  d'être  consolé,  je  revien- 
drai à  Saint-Malo. 

Et  même  sans  ça. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  voulais  voir  le 
mont  Saint-Michel.  Je  n'ai  pas  voulu  passer  si 
près  sans  m'y  arrêter,  et,  en  route  pour  Pon- 
torson!  De  Pontorson,  on  prend  la  diligence.  Au 
bout  dequelques  kilomètres,  on  aperçoit  le  mont 
Saint-Michel. 
'  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  apprendre 
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ce  que  c'est  que  le  mont  Saint-Michel.  Vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi. 

Au  loin,  vu  de  l'impériale  de  la  voiture,  ça 
fait  un  très  bel  effet,  mais,  vous  l'avouerai-je? 
j'ai  éprouvé  une  grande  déception.  Je  croyais 
que  c'était  plus  poinlu  que  ça. 

C'est  joli,  mais  ce  n'est  pas  assez  pointu. 

Du  reste,  on  travaille  à  la  restauration,  et,  j'en 
adjure  MM.  les  architectes  ;  faites  un  peu  plus 
pointu.  Garnier  vous  le  dira  comme  moi. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  mont  Saint-Michel, 
c'est  M""*  Foulard.  Vous  ne  connaissez  pas 
Yïme  Poulard?  Quelle  charmante  femme,  et  gen- 
tille, et  aimable  ! 

Je  ne  suis  pas  arrivé  à  mon  âge,  n'est-ce  pas, 
sans  manger  de  bonnes  omelettes  :  eh  bien!  les 
omelettes  que  j'ai  mangées  jusqu'à  présent  sont 
des  saloperies  inavouables  auprès  des  omelettes 
de  M™'  Poulard. 

Ah  !  ma  bonne  madame  Poulard,  comment 
arrivez-vous  à  cette  perfection  dans  l'omelette? 

Du  mont  Saint-Michel,  je  suis  revenu  à  Pon- 
torson,  où,  emporté  par  mon  tempérament,  j'ai 
manqué  le  train.  En  attendant  le  suivant,  j'ai 
dîné  à  l'hôtel  de  Bretagne.  A  la  même  table  que 
moi,  se  trouvaient  les  quatre  individus  qui 
avaient  faitau  chef  de  gare  de  Versailles  (Chan- 
tiers)  la  scène  scandaleuse  réprouvée  par  les 
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honnêtes  gens  de  tous   les  partis,   scène   dont 
j'ai  parlé  plus  haut. 

Bon  hôtel,  l'hôtel  de  Bretagne,  Bonne  nourri- 
ture, bon  service,  sous  la  surveillance  d'une 
jeune  fille  charmante  (la  fille  de  la  maison,  je 
crois). 

Maintenant,  je  suis  à  Granville  d'oii  je  vous 
écris  ces  lignes. 

J'y  ai  fait  la  connaissance  d'un  garçon  bien 
ejentil  dont  j'avais  entendu  parler  à  Paris,  un 
nommé  Willette  qui  fait  des  dessins  dans  les 
journaux.  Je  lui  ai  donné  quelques  conseils 
dont  il  profitera,  j'espère. 

Lui,  de  son  côté,  s'est  engagé  à  m'illustrer 
quelques  chroniques  que  je  vais  faire  paraître  en 
volume  à  la  fin  de  l'année  pour  les  étrennes. 

Le  mot  de  la  fin  de  cet  article  sera  donc, 
excusez-le  pour  une  fois,  une  annonce  en  librai- 
rie. 

Sous  presse  : 

LES  CHRONIQUES  DU  BON  SENS 

par  Francisque  Sarcey 

dessins  de  Willette. 

Et  ça  s'enlèvera  comme  du  pain  ! 

Francisque  Sarcey. 


TOUTOUTE 


Histoire  triste  pour  la  petite  Marie- Anne  SaJis. 

—  Moi,  dit  Zette,  c'est  la  toutoute  que  je  veux. 

Toutoute^  c'était  tout  simplement  le  féminin 
de  toutou  qui  manquait  à  Ja  langue  française  et 
que  la  petite  Zette  venait  de  créer  sans  coup 
férir. 

Il  s'agissait  de  deux  petits  chiens  nouveau- 
nés,  un  toutou  et  une  toutoute  que  l'on  donnait 
à  choisir  à  M'^"  Zette, 

Le  toutou  échut  au  jeune  fils  du  cordonnier 
d'en  face.  Il  fat  immédiatement  baptisé  Black, 
bien  qu'il  fût  tout  au  plus  gris  fer. 

Toutoute  (le  nom  lui  resta)  s'installa  dans  une 
petite  niche  toute  garnie  de  rubans  roses  el  de 
grelots  d'argent. 

Zette  en  raffolait  et  rien  n'était  trop  beau  ou 
trop  bon  pour  sa  Toutoute. 
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Toiitmtte  était  donc  la  plus  heureuse  des 
jeunes  chiennes.  D'autant  plus  qu'elle  jouissait 
en  même  temps  des  plaisirs  de  la  famille. 

Chaque  matin,  son  petit  frère  Black  arrivait 
en  trottinant  partager  le  bon  lait  sucré.  Après 
avoir  bien  joué,  bien  cabriolé,  Black  qui  était 
un  toutou  raisonnable,  regagnait  l'atelier  de  son 
jeune  maître,  et  terminait  sa  journée  en  s'occu- 
pant  avec  des  rognures  de  cuir. 

Un  dimanche  matin  qu'il  faisait  très  froid, 
Zette  en  grande  toilette,  toute  prête  à  aller 
déjeuner  chez  grand'mère,  s'aperçut  que  Tou- 
toute  avait  le  poil  tout  mouillé  et  grelottait 
misérablement. 

Zette  prit  Toiitoute  et  l'enferma  dans  la  petite 
armoire  du  poêle  de  la  salle  à  manger,  une 
armoire  qui  sert  à  faire  chauffer  les  assiettes. 

Et  puis,  on  s'en  alla  chez  grand'mère. 

Quand  on  rentra  le  soir,  la  maman  de  Zette 
chercha  TouLonte. 

On  appelait  :  Touloutcl  Toutoxite! 

Mais  Toiitoute  ne  répondait  pas.  Alors  Zette 
se  rappela  : 

—  Elle  était  mouillée,  je  l'ai  mise  sécher  dans 
l'armoire  aux  assiettes. 

La  pauvre  Toiitoute  était  là,  raidie  par  la 
mort,  asphyxiée. 

La  petite  Zette  regarda  avec  un  peu  de  dégoût 
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ce  cadavre,  mais  elle  ne  pleura  pas,  malgré  les 
paroles  sévères  de  son  papa,  et  elle  alla  se 
coucher. 

Mais,  le  lendemain,  quand  elle  vit  arriver 
Black  cherchant  sa  sœur  avec  des  petits  jappe- 
ments douloureux,  Zette  comprit  toute  Thorreur 
de  ce  qu'elle  avait  fait. 

Son  petit  cœur  creva  et,  prenant  dans  ses 
bras  le  pauvre  Black  désolé,  elle  éclata  en  gros, 
gros  sanglots. 


HISTOIRE    DUN    PETIT    PIERROT 
PARESSEUX   ET   DISSIPÉ 


Il  y  avait  une  fois  un  petit  Pierrot  tout  blanc, 
loiit  blanc,  un  amour  de  petit  Pierrot. 

Son  papa  qui  s'appelait  M.  Pierrot-Willette, 
et  sa  maman,  qui  était  M"^  Pierrette,  aimaient 
beaucoup  leur  petit  Pierrotin. 

Cependant,  quand  il  fut  devenu  un  grand 
petit  garçon,  ils  n'hésitèrent  pas  à  le  renfermer 
dans  une  grande  maison  grise  et  triste  qu'on 
appelle  un  lycée. 

Là-dedans,  le  petit  Pierrot  s'ennuya  ferme  et 
ne  voulut  jamais  apprendre  ses  leçons  ni  faire 
ses  devoirs. 

C'était  très  vilain. 

Aussi  le  punissait-on  tout  le  temps. 

On  le  privait  de  promenades  et  de  récréations, 
et  même  de  sorties  le  dimanche. 
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C'était  comme  si  on  chantait. 

Alors  on  lui  supprima  ses  vacances  du  jour  de 
l'An  et  de  Pâques. 

Ce  fut  comme  si  on  eût  chanté  toujours. 

A  la  fin,  comme  toute  l'année  il  avait  été 
paresseux  et  dissipé,  le  proviseur,  M.  Bidel,  de 
concert  avec  la  famille  Pierrot,  décida  que 
l'élève  Pierrot  serait  privé  de  grandes  vacances. 

Pendant  ces  deux  mois  longs  et  chauds,  notre 
pauvre  ami  resta  avec  quelques  élèves  dont  les 
parents  demeuraient  loin,  loin,  du  côté  des  colo- 
nies. 

A  force  de  vivre  avec  ces  petits  pays  chauds^ 
Pierrot  devint  tout  noir,  lui  aussi,  car  vous 
savez  que  ça  s'attrape  d'être  nègre. 

Quand,  un  matin,  dans  sa  petiie  glace,  il 
s'aperçut  de  la  transformation,  il  fut  tout  désolé. 

Justement  les  vacances  étaient  finies. 

Une  nouvelle  année  scolaire  recommençait. 

Petit  Pierrot  se  mit  à  bien  travailler  et  perdit 
ses  habitudes  de  paresse  et  de  dissipation. 

Alors  il  ne  fut  plus  jamais  co/lé  et  il  redevint 
bientôt  le  joli  petit  Pierrot  blaac  qu'il  était  et 
qu'il  sera  toujours  maintenant. 


LA    PETITE  COQUETTE 


Il  y  avait  une  fois... 

Je  m'interromps,  petite  Jeannine,  pour  vous 
avertir  que  la  lecture  de  cette  histoire  ne  vous 
divertira  peut-être  pas  follement  :  D'abord  parce 
que,  sivous  êtes  déjà  une  fort  agréable  causeuse, 
vous  ne  connaissez  pas  encore  vos  lettres  et  vous 
avez  bien  raison  :  ignorez-les  le  plus  longtemps 
que  vous  pourrez,  vos  lettres. 

Pourtant,  il  faudra  bien  que  vous  sachiez  lire 
un  jour,  povérine,  et  je  vous  écrit  ce  petit 
machin  pour  que,  dans  quelque  temps,  mettons 
dix  ans,  quand  vous  serez  grande  fillette  devenue 
et  que,  moi,  je  serai  presque  un  homme  mûr, 
mais  pas  sérieux  (Dieu  me  garde  d'être  sérieux), 
vous  me  disiez  un  jour  avec  vos  yeux  en  velours 
et  votre  joli  sourire  : 
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—  J'ai  lu  la  petite  histoire  que  vous  m'avez 
faite  quand  j'étais  toute  petite  :  elle  est  très 
gentille. 

Et  moi  je  serai  très  content,  car  les  hommes 
mûrs  aiment  bien  que  les  petites  filles  de  quinze 
ans  leur  fassent  de  beaux  sourires  avec  des 
yeux  en  velours,  ceci  dit,  je  commence. 

Il  y  avait  une  fois  place  des  Ternes... 

Ah!  oui,  j'oubliais  encore...  Je  vous  ai  spécia- 
lement dédié  cette  histoire,  parce  qu'elle  s'est 
passée  place  des  Ternes,  et  que  la  place  des 
Ternes,  c'est  votre  place,  à  vous.  C'est  d'ail- 
leurs une  très  belle  place,  avec  un  beau  bassin 
au  milieu,  et  des  flottes  d'omnibus  et  tramways 
qui  font  le  plus  joli  eff"et  du  monde. 

Vous  savez,  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas,  car 
ça  vous  est  bien  égal,  que  lorsqu'on  veut  aller  de 
la  place  des  Ternes  à  la  Villette,  ou  dans  la 
direction,  deux  tramways  s'offrent  à  votre  choix  : 
l'un,  couleur  chocolat,  qui  vient  de  la  place  de 
l'Etoile;  l'autre,  d'un  beau  jaune  paille,  qui 
arrive  du  Trocadéro.  Comme  ils  ont  tous  les 
deux  le  même  rail  à  suivre  jusqu'à  la  même 
destination,  le  voyageur,  avec  cette  indifférence 
que  donne  l'habitude  des  voyages,  pénètre  sans 
préférence  dans  l'un  ou  dans  l'autre. 

Ce  préambule  établi,  et  il  était  nécessaire 
qu'il  le  fût,  comme  dit  M.  Hanotaux,  mainte- 
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nant  qu'il  est  de  rAcadémie,  je  commence  mon 
histoire  et  je  ne  l'interromprai  plus. 

Il  y  avait  une  fois,  place  des  Ternes,  une  petite 
fille  d'environ  treize  ans,  pas  encore  jolie,  mais 
déjà  très  gentille.  Celle  petite  fille  venait  de 
prendre  dans  le  bureau  des  omnibus  un  numéro 
pour  la  Viiletie.  A  son  costume,  h  son  allure,  à 
ses  petites  mines,  quelqu'un  an  courant  des 
ateliers  et  des  rues  de  Paris  pouvait  détenniner, 
sans  erreur,  la  situation  sociale  de  la  fillette. 
C'était  une  petite  apprentie,  un  trottin  de 
modiste. 

Très  brune  avec  de  grands  yeux  noirs,  que 
nos  grands  pères  appelaient  des  yeux  fripons, 
ha;billée  d'une  petite  toilette  printanière,  gen- 
tille et  simple,  car  cela  se  passait  par  une  de  ces 
belles  journées  qui  signalèrent  la  fin  d'avril 
dernier,  la  petite  modiste  manifestait  son  impa- 
tience. De  temps  en  temps,  elle  regardait  son 
numéro  de  carton,  comme  si  cette  vue  dût 
presser  la  venue  du  tramway  attendu. 

Au  bout  de  deux  minutes,  il  en  arriva  un. 
C'était  le  chocolat,  place  de  VÉloile-la  Villette^ 
presque  vide.  Je  m'attendais  à  voir  ma  petite 
voyageuse  se  précipiter  avidement.  Elle  n'en 
fit  rien. 

D'une  moue  dédaigneuse,  elle  le  laissa  passer 
sans    l'honorer    de    sa    présence.    La    minute 
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d'après,  arriva  le  tramway  jaune  paille,  Tro- 
cadèro-la  Viilette;  mais  celui-là  tout  plein. 

La  jeune  fille  eut  un  geste  désespéré. 

Puis  ce  fut  de  nouveau  le  tour  du  tramway 
chocolat,  avec  des  tas  de  places  libres.  Même 
dédain  pour  le  tramway  chocolat. 

Moi,  que  ce  manège  amusait  et  intriguait,  je 
laissais  volontiers  passer  mon  tour  pour  assister 
au  dénouement. 

Enfin  le  tramway  paille.  Il  y  avait  deux  places 
libres  à  l'impériale.  Nous  les  prenons  d'assaut, 
la  petite  et  moi  radieux. 

On  n'était  pas  arrivé  à  la  hautemr  du  Parc 
Monceau  que  nous  étions  déjà  vieux  amis  et 
comme  je  lui  expliquais  que  les  deux  tramways 
en  question  étaient  d'un  usage  indifférent  puis- 
qu'ils avaient  le  même  itinéraire  et  la  même 
destination,  elle  me  répondit  gentiment  : 

—  Je  sais  bien,  monsieur;  mais  celui  du  Tro- 
cadéro  va  mieux  à  mon  teint. 


LOUP   DE    MER 


—  Eh  ben,  cap'taine  Dupôteau,  aurons-nous 
de  la  pluie,  aujourd'hui? 

—  J'  vas  vous  dire...  Si  les  vents  lournent 
d'amont  à  la  marée,  ça  pourrait  ben  être  de 
l'eau... 

—  Et  si  les  vents  ne  tournent  pas  d'amont? 

—  Ça  ne  serait  pas  signe  de  sec. 
>'insistez  pas,    autrement  vous   ne  pourriez 

tirer  aucun  renseignement  plus  précis  du  bon 
Dupêteau  qu'on  honore  du  nom  de  capitaine, 
bien  qu'il  ait  été,  tout  au  plus,  maître  au  cabo- 
tage. 

Dupêteau  est  un  météorologue  confus  et  mal 
déterminé  qui  prédit  la  pluie  et  le  beau  temps 
sans  jamais  se  compromettre. 

D'ailleurs,  il  a  quitté  la  marine  dont  il  était 
un  piètre  ornement  pour  s'établir  limonadier  au 
Havre,  sur  le  Grand  Quai  [Café  de  la  Flotte).  A 
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l'heure  de  la  marée,  les  clients  affluent  chez  lui, 
pressés  de  prendre  une  dernière  consommation 
avant  de  s'embarquer  pour  Trouville,  Honfleur 
ou  Cacn. 

Dupêteau,  aimable  et  grave,  la  serviette  sur 
le  bras,  contemple  les  libations  de  ces  braves 
gens.  Rien  au  monde,  même  au  plus  fort  de  la 
poussée,  ne  le  déciderait  à  servir  un  vermouth 
sec.  Mais,  quand  la  mer  commence  à  baisser  et 
que  le  dernier  bateau  est  parti,  Dupêleau  s'asseoit 
à  sa  terrasse,  et,  essuyant  sur  son  front  une  sueur 
imaginaire,  prononce  avec  accablement  :  Encore 
une  marée  de  faite  ! 

Des  gens  qui  ont  navigué  avec  lui  m'affirment 
qu'il  ne  sera  jamais  aussi  étonnant  limonadier 
qu'il  fut  étrange  marin. 

Et,  à  ce  sujet,  les  aiïecdotes  pleuvent,  innom- 
brables. Car,  sans  qu'il  s'en  doute,  Dupêteau  est 
entré  vivant  dans  la  légende. 

De  Dieppe  à  Cherbourg,  c'est  à  qui  racontera 
la  sienne. 

Un  jour,  Dupêteau  sortait  du  port  de  Honfleur 
avec  son  sloop,  le  BonSauveicr,  à  destination  de 
Caen.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  vent 
vint  à  tomber  complètement;  comme  le  courant 
était  contraire,  Dupêteau  commanda  :  Mouille  1 
et  l'on  jeta  l'ancre. 

Sur  le  soir,  la  brise  fraîchit.  Notre  ami  fit 
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hisser  les  voiles  et,  en  bon  garçon  qu'il  est,  per- 
mit à  ses  deux  matelots  d'aller  se  coucher. 

—  J'ai  pas  sommeil,  dit-il,  j'  vas  rester  à  la 
burre;  s'il  y  a  du  nouveau,]'  vous  appellerai. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  un  des  hommes 
monta  sur  le  pont  et  poussa  un  hurlement  d'éton- 
nement. 

—  Mais,  n...  de  D...,  cap'taine,  nous  n'avons 
pas  bougé  depuis  hier  soir  ! 

—  Comment,  pas  bougé?  répliqua  tranquille- 
ment Dupêteau.  S'il  n'était  pas  de  si  bonne 
heure,  j'  te  dirai  qu'  t'es  saoul,  mon  pauv' 
garçon. 

—  Mais  ben  sûr  que  non,  cap'taine,  que  nous 
n'avons  pas  bougé...  Nous  v'ià  encore  sous  la 
côte  de  Vasouy. 

—  Cré  guenon,  c'est  vrai!...  Nous  sommes 
p't-être  ben  échoués? 

On  sonda.  Au  moins  dix  brasses  d'eau  ! 

Dupêteau  n'y  comprenait  rien  et  croyait  à  une 
sorcellerie,  quand  il  se  rappela  subitement  qu'il 
n'avait  oublié  qu'une  chose  la  veille,  c'était  de 
faire  lever  l'ancre  ! 

Un  autre  jour,  Dupêteau  descendait  la  rivière 
de  Bordeaux  avec  la  goélette  il/ane-^m//e^,  char- 
gée de  vin  pour  Vannes. 

Presque  bord  à  bord  naviguait  un  grand  trois- 
mâts. 
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La  conversation  s'engage  entre  les  deux 
capitaines. 

—  Et  où  qu'  vous  allez  comme  ça?  fit  Dupè- 
teau. 

Un  grincement  de  poulie  empêcha  ce  dernier, 
un  peu  dur  d'oreille,  d'entendre  la  réponse.  Il 
demanda  à  son  mousse  : 

—  Où  qu'il  a  dit  qu'il  allait? 

—  A  Vannes. 

—  Ah  ben,  ça  tombe  rudement  bien.  Nous 
allons  le  suivre.  C'est  le  tonnerre  de  Dieu  pour 
y  aller.  Une  fois  je  me  suis  trompé,  je  suis  entré 
à  Lorient,  croyant  être  à  Vannes. 

Et  il  se  mit  en  mesure  de  suivre  le  trois-mâts, 
à  une  dislance  de  quelques  encablures. 

C'était  à  la  fm  de  décembre. 

Au  bout  de  quelques  jours  de  navigation,  la 
chaleur  devint  excessive.  Dupèteau  enleva  son 
tricot,  puis  sa  chemise  de  flanelle. 

—  Cré  guenon  !  jamais  j'  n'ai  vu  un  temps 
comme  ça  à  ÎNoël  ! 

Pourtant  le  voyage  lui  paraissait  un  peu  long. 
On  avait  cependant  un  bon  vent  arrière. 

La  chaleur  était  devenue  insupportable  et 
Dupôteau  trouvait  décidément  que  c'était  un 
drôle  de  mois  de  janvier. 

L'eau  douce  manquant,  l'équipage  buvait  le 
bordeaux  du  chargement. 
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Enfin  on  signala  la  terre. 

Des  pirogues  chargées  de  nègres  accostèrent 
la  Marie-Éinilie. 

Dupêteau  commençait  à  être  inquiet.  Ça  ne 
ressemblait  pas  du  tout  au  Morbihan,  cette  côte- 
là. 

Il  croyait  être  à  Vannes. . .  Il  était  à  La  Havane . 

Si  cette  aventure  vous  paraît  un  peu  invrai- 
semblable, c'est  que  vous  ne  connaissez  pas 
Dupêteau.  Avec  ce  loup  de  mer,  rien  n'est 
impossible. 


L'ARCOL 


Pauvre  vieux  ! 

Quand  je  pense  que  j'ai  été  un  peu  cause  de 
sa  mort,  cette  idée  me  serre  le  cœur. 

Et  pourtant,  je  me  dis  que  s'il  n'était  pas 
mort  de  ça,  il  serait  mort  d'autre  chose,  et  puis 
qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard...  C'était 
un  doux  vieillard,  très  contemplatif  et  infiniment 
ivrogne. 

—  Dès  que  j'ai  deux  sous,  avouait-il  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  c'est  pour  me  f...re 
deux  sous  d'a/'co/ dans  le  ventre. 

Il  avait  été  autrefois  dans  une  gentille  situa- 
tion. 

Petit  fermier  aisé,  il  s'était  marié  avec  une 
jeune  et  jolie  paysanne  qu'il  avait  bien  aimée, 
mais...  Varcol !... 
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Tout  y  passa,  sa  ferme,  ses  écus,  la  dot  de  sa 
femme. 

—  J'étais  pas  fait  pour  cultiver  la  terre,  disait- 
il;  ce  qu'il  m'aurait  fallu  à  moi,  c'est  la  mé. 

Et  c'était  peut-être  vrai. 

J'ai  souvent  rencontré,  dans  mon  pays  nor- 
mand, des  campagnards  aux  yeux  bleus  qui 
n'aimaient  pas  la  IWre  et  qui  se  sentaient  tour- 
mentés par  des  aspirations  de  haute-mer,  sans 
doute  quelques  gouttes  de  vieux  sang  de  cor- 
saire Scandinave  qui  battaient  dans  leurs  artères. 

Quand  il  fut  au  bout  de  ses  ressources,  il  vint 
à  la  ville  et  se  fit  pêcheur  à  la  boudequèvre. 

La  boudequèvre  (je  ne  suis  pas  sûr  de  l'ortho- 
graphe) est  un  grand  filet  tendu  sur  deux  longs 
bâtons  qu'on  pousse  devant  soi  en  marchant 
dans  le  flot. 

La  marée  faite,  il  vendait  son  petit  lot  de  cre- 
vettes, achetait  d'invraisemblables  quantités  de 
genièvre,  de  cet  afTreux  genièvre  dont  les  ports 
de  mer  semblent  avoir  le  monopole,  et  il  était 
content. 

Mais,  avec  l'âge,  arrivèrent  les  rhumatismes, 
et  la  boudequèvre  lui  devint  impraticable. 

C'est  à  cette  époque  que  je  le  connus. 

Il  s'était  installé  marchand  de  sable. 

Un  vieux  camarade  à  lui,  charron  d'un  village 
voisin,  lui  fabriqua  à  crédit  une  brouette. 
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Dieu  !  la  belle  brouette  ! 

Grande,  large,  solide,  roulant  bien,  portant 
sans  se  plaindre  les  charges  les  plus  considéra- 
bles, c'était  une  maîtresse  brouette. 

Aussi,  comme  il  Taimait  ! 

Pour  la  préserver  de  Thuniidité,  il  l'avait  soi- 
gneusement badigeonnée  de  coaltar^  puis,  la 
trouvant  trop  triste,  il  la  peignit  en  bleu. 

Le  bleu  n'était  pas,  sans  doute,  assez  solide, 
car,  à  la  première  averse,  il  disparut  complète- 
ment. 

Alors  le  père  Grapinel  (on  l'appelait  ainsi,  et 
je  n'ai  jamais  su  si  c'était  un  surnom)  eut  une 
idée  de  génie.  11  ramassa  sur  la  grève  toutes  les 
boîtes  de  sardines  qui  s'y  trouvaient,  les  découpa 
et  en  cloua  les  morceaux  sur  son  cher  véhicule. 

Pas  un  centimètre  carré  qui  ne  fût  recouvert 
du  précieux  métal. 

Gomme  elle  était  toujours  méticuleusement 
récurée,  elle  semblait  une  brouette  d'argent,  et 
bien  des  étrangers  en  furent  éblouis. 

Avec  deux  ou  trois  voyages  de  sable,  sa  jour- 
née était  faite.  D'autant  plus  que  ses  frais 
n'étaient  pas  considérables. 

Pas  de  loyer,  par  exemple.  L'Administration 
lui  avail  généreusement  abandonné  une  vieille 
cabane  de  douanier  creusée  dans  la  falaise. 

11  avait  orné  son  domicile  comme  il  avait  paré 
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sa  brouette.  Toutes  les  boîtes  de  sardines  qu'on 
mangea  dans  le  pays  pendant  un  an  y  passèrent. 

Quand  le  soleil  tapait  sur  la  falaise,  on  voyait 
sa  petite  maison  à  trois  lieux  en  mer,  et  bien 
des  navip^ateurs  qui  passaient  au  large  crurent 
à  un  nouveau  système  de  phares  diurnes. 

A  part  sa  passion  pour  Varcol  et  pour  sa 
brouette,  il  éprouvait  une  troisième  idolâtrie, 
celle  des  roses  mousseuses. 

Ce  vieux  bohème  dépenaillé,  sordide,  ne  sor- 
tait jamais  sans  un  petit  bouquet  de  roses  mous- 
seuses à  sa  boutonnière. 

11  les  cultivait  amoureusement  autour  de  sa 
petite  hutte,  et  je  me  rappelle  encore  son  déses- 
poir un  jour  qu'une  grosse  marée  d'équinoxe  lui 
enleva  ses  plantations. 

Une  nuit  que  nous  revenions  du  Havre  en 
pirogue,  avec  quelques  camarades,  nous  eûmes 
l'idée,  en  passant  sous  la  falaise  de  Vasouy,  de 
réveiller  Grapinel. 

La  mer  était  haute  et  nous  étions  séparés  de 
la  grève  par  une  soixantaine  de  mètres. 

Ohé!  Grapinel!  viens-tu  prendre  la  goutte? 

Immédiatement,  nous  entendîmes  la  vieille 
voix  cassée  de  Grapinel  : 

—  Espérez-mé  !  me  v'ià! 

L'idée  de  licher  un  peu  d'arcol  avait  suffi  pour 
le  réveiller  et  nous  le  voyions  entrer  dans  le  flot, 
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comme  au  temps  où  il  allait  à  la  boiidequèvre. 

Tout  grelottant,  il  aborda  la  chaloupe. 

Nous  lui  passâmes  une  gourde  de  rhum  qu'il 
but  goulûment  jusqu'au  bout. 

—  Bonsoir  Grapinel. 

Il  nous  remercia  et  reprit  la  direction  de  la 
falaise. 

De  quelques  coups  d'aviron,  nous  le  perdîmes 
de  vue. 

Le  lendemain,  on  retrouva  son  cadavre  à  mer 
basse,  tout  envasé,  un  bouquet  de  roses  mous- 
seuses à  la  main. 


POUR  LUI-MEME 


Félicien  appartenait  à  cette  espèce  de  gens 
qui,  nés  pour  toutes  les  liesses  de  la  vie,  sem- 
blent s'être  constitués  les  artisans  de  leurs 
propres  malencontres. 

Jeune,  pas  vilain  garçon,  pas  bête  du  tout, 
doué  d'une  fortune  rondelette,  plutôt  porté  à 
voir  les  choses  en  bleu  clair,  Félicien  s'embêtait 
dans  la  \ie.] 

Une  de  ses  plus  obstinées  toquades  était  que 
les  femmes  ne  pouvaient  l'aimer  pour  lui- 
même. 

D'où  une  rancune  et  un  ridicule  esprit  de 
taquinerie  à  l'égard  des  femmes,  qu'il  adorait 
pourtant. 

Un  soir  qu'il  s'embêtait  un  peu  plus  que  de 
coutume,  Félicien  pénétra  dans  une  de  ces 
petites  soirées  lyrico- dansantes  qui  s'appellent 
V É toile ^V Étincelle,  \e  Fitmeroti,  etc.,  etc. 


142  POUR  LUI-MEME 

Celle-là  s'appelait  la  Lueur,  pour  changer  un 
peu,  et  se  composait  de  jeunes  gens  des  deux 
sexes,  appartenant  à  la  bourgeoisie  marchande. 

Les  jeunes  hommes,  tour  à  tour,  montaient 
sur  un  petit  théâtricule  situé  au  fond  de  la  salle, 
puis,  là,  disaient  des  vers  ou  chantaient  des 
chansons. 

Sous  l'œil  attendri  des  mamans,  quelques 
jeunes  filles  en  faisaient  autant. 

Ce  n'était  pas  d'une  moyenne  artistique 
•éperdue,  le  rythme  y  perdait  souvent  ses  droits 
et  les  rimes,  les  pauvres  rimes,  semblaient  im- 
plorer des  représentations  à  bénéfice,  ou  tout  au 
moins  une  petite  quête  à  l'issue  de  la  soirée; 
mais,  c'est  égal,  les  gens  avaient  l'air  de  s'amu- 
ser ferme. 

Il  n'y  avait  que  deux  personnes  qui  sem- 
blaient peu  goûter  l'allégresse  générale  :  Féli- 
cien et  une  grande  jeune  fille  blonde  aux  yeux 
noirs. 

Blonde  d'un  blond  cendré,  chaud  de  ton;  des 
yeux  noirs,  très  grands  et  très  noirs. 

Celte  jeune  fille  tranchait  violemment  dans 
l'ambiance  bourgeoise  de  cette  assemblée. 

Félicien  s'approcha. 

Très  nature,  la  jeune  fille  parla  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  amuser 
beaucoup,  ici,  monsieur? 
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—  J'allais  m'enfuir,  mademoiselle,  quand  je 
vous  ai  aperçue. 

—  Ah!  c'est  gentil,  ça...  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  je  reste. 

—  Toute  votre  vie? 

—  Toute  la  vôtre,  si  vous  voulez. 

C'était  complètement  idiot,  mais  la  jeune 
fille  parut  ravie  tout  de  même. 

La  partie  lyrique  de  la  soirée  allait  prendre 
fin.  Le  dernier  calicot  exhalait  le  dernier  mono- 
logue, et  déjà  d'actifs  jeunes  hommes  relé- 
guaient dans  le  fond  les  chaises  pour  faire  place 
aux  danses.  Félicien  dansa  avec  la  jeune  fille, 
redansa  avec  elle,  et  il  apprit  tout. 

Elle  s'appelait  Victoria,  tout  comme  la  ma- 
man du  prince  de  Galles,  orpheline,  [bien  éle- 
vée, d'une  nature  sensitive  et  délicate,  et  ce 
qu'elle  s'embêtait  dans  ce  monde-là  !  non,  vous 
ne  pouvez  pas  vous  en  faire  une  idée. 

Elle  était  venue  avec  des  amies. 

Les  amies  s'en  retournèrent  sans  elle. 

Félicien  fut  heureux,  infiniment,  pendant 
huit  jours.  Victoria,  exquise. 

Et  puis,  sa  malheureuse  toquade  le  reprit. 

—  Mais  enfin,  ma  petite  Victoria,  dis- 
moi  pourquoi  tu  m'as  suivi  si  facilement,  ce 
soir-là? 

—  Tu  avais  l'air  si  triste! 

7 
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Indignation  de  Félicien. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  triste  du  tout.  Ce 
soir-là,  j'éprouvais  la  vague  mélancolie  de 
m'appeler  Félicien,  comme  M.  Champsaur. 
Voilà  tout. 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  Félicien  se  livra 
tout  entier  à  sa  bonne  humeur  native. 
Victoria  continua  à  l'aimer. 

—  Et  maintenant,  interrogea  Félicien  un  beau 
jour,  dis-moi,  un  pou,  pourquoi  m'aimes-tu? 

—  Je  t'aime...  parce  que  tu  es  si  rigolo. 

—  Rigolo? 

Seconde  fureur  de  Félicien. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  rigolo,  déclara-t-il,  je 
me  sens  tout  aise  de  m'appeler  Félicien,  comme 
Rops.  Voilà  tout.  A  peu  près  chaque  semaine, 
la  scène  se  renouvelait. 

Un  jour,  Victoria  plongeait  ses  petites  mains, 
amoureusement,  dans  les  cheveux  fins,  longs, 
nombreux  de  Félicien. 

D'une  voix  douce  comme  une  caresse  : 

—  J'aime  tes  cheveux,  disait-elle. 

Le  soir  même  Félicien  rentre,  la  tête  rasée 
comme  celle  d'un  Arabe. 

Ce  furent  des  cris  d'admiiation  de  la  part  de 
Victoria  : 

—  Oh!  que  tu  es  mignon,  comme  ça!  On 
dirait  une  brosse  très  douce. 


POUR  LUI-MÊME  145 

Et  elle  frottait  sa  joue,  sa  jolie  joue  duvetée 
sur  la  brosse  très  douce  de  son  ami. 

Félicien,  tout  déconcerté  par  cette  charmante 
obstination,  eut  une  fois  un  mot  brutal  et  bête  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  tu  me  trou- 
ves de  mieux  dans  la  figure?...  Eh  bien!  c'est 
ma  galette. 

Cette  fois,  Victoria  se  contenta  de  hausser  les 
épaules  et  de  murmurer,  très  peinée  :  Imbécile  ! 

Félicien  résolut  d'en  avoir  le  cœur  net. 

Il  se  fit  adresser  par  son  notaire  une  lettre 
désastreuse. 

—  Ma  pauvre  Victoria,  j'ai  une  triste  nou- 
velle à  t'apprendre.  Je  suis  ruiné,  ruiné  de  fond 
en  comble. 

Victoria  se  jeta  au  cou  de  son  amant. 

—  Ah  !  comme  je  suis  heureuse,  comme  je 
suis  heureuse! 

—  Comment,  heureuse? 

—  OhToui,  bien  heureuse!  Parce  que,  main- 
tenant, tu  croiras  peut-être  que  je  t'aime... 
pour  toi-même. 

Félicien  la  crut  et  l'épousa. 

Ils  furent  très  heureux  et  eurent  tant  d'en- 
fanls,  tant  d'enfants,  qu'ils  renoncèrent  bientôt 
à  les  compter. 


GALLIFET 


Rassurez-vous,  Parisiens,  ce  n'est  pas  du  ter- 
rible marquis  au  ventre  d'ar§jent  que  je  veux 
vous  entretenir. 

État-civilement,  mon  Gallifet  n'est  pas  un 
Gallifet.  11  s'appelle...  le  saurai-je  jamais?  Et 
qu'importe  ? 

Mon  Gallifet  exerce  la  profession  libérale  de 
côtier. 

C'est  un  de  ces  modestes  fonctionnaires  qui, 
doublés  d'un  vigoureux  percheron,  attendent 
au  bas  des  montées  parisiennes  les  omnibus, 
petits  ou  gros. 

La  pente  est  rude;  l'attelage,  normal,  suffi- 
sant pour  les  routes  horizontales,  est  au-dessous 
de  sa  tâche  pour  les  côtes  [n  centimètres  par 
mètre). 
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Mais  Je  robuste  percheron,  vaillant  et  tou- 
jours prêt,  donne  un  coup  de  collier.  Hue  ! 

Le  côtier  n'est  pas  un  fonctionnaire  brillant, 
mais  c'est  un  préposé  utile. 

Voilà  longtemps  que  je  connais  Gallifet,  mais 
je  l'avais  perdu  de  vue.  Je  fus  tout  heureux  de 
le  retrouver,  rue  des  Martyrs,  altaché  à  la  re- 
morque de  Halle  aux  Vins-Place  Pigalle. 

Lui  aussi  fut  content  de  me  revoir. 

Je  sais  le  faible  de  Gallifet,  et,  iramorale- 
ment,  je  l'encourage. 

Gallifet  adore  l'absinlhe. 

C'est  un  goût  qu'il  a  contracté  en  Afrique,  au 
temps  lointain  où,  brillant  margis  de  chasseurs, 
il  conquérait  l'Algérie  avec  Bugeaud.  Ah!  la 
bonne  époque  ! 

Cette  expédition  d'Afrique  est  restée  le  grand 
souvenir  de  Gallifet.  Quand  il  en  parle,  on  voit 
trembler  ses  longues  moustaches  blanches,  et 
il  dit  avec  une  émotion  communicative  :  Ah  ! 
monsieur  !... 

Son  regret  éternel  sera  d'être  sorti  de  l'ar- 
mée, son  temps  fini.  Ah  !  s'il  était  resté,  mon- 
sieur !... 

Un  contrôleur  de  la  compagnie,  vieil  ami  de 
Gallifet,  me  raconta  son  histoire. 

Deux  ans  après  son  départ  du  régiment,  Gal- 
lifet répétait  à  qui  voulait  Icntendre  :  Si  j'étais 
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resté,  je  serais  sous-lieutenant  à  l'heure  qu'il 
est. 

Quelques  années  plus  tard,  il  se  promut  lieu- 
tenant, puis  capitaine,  et,  dès  lors,  son  avance- 
ment marcha  rapidement. 

La  première  fois  que  je  le  vis,  moi,  il  ne  me 
cacha  pas  qu'à  llieure  qu'il  étaii,  il  serait  géné- 
ral de  division  s'il  était  resté. 

—  Peut-être  commandant  de  corps  d'armée, 
ajoulai-je  complaisamment. 

—  Probable. 

Et,  au  fond,  Gallifet  se  disait,  parbleu,  qu'il 
ne  ferait  pas  plus  mauvaise  figure  à  l'Elysée 
que  M,  Grévy. 

Mais  voilà,  il  fallait  rester  ! 

L'imagination  atténue  beaucoup  les  regrels 
de  Gallifet,  et  si  je  paie  parfois  une  absinthe 
au  brave  côtier,  ce  n'est  pas  dans  un  autre 
but. 

Son  omni'^us  monté,  il  enfourche  Sidi  (il  a 
nommé  ainsi  le  robuste  percheron,  en  souvenir 
dun  ancien  destrier  d'Afrique),  et,  le  poing 
droit  sur  la  cuisse,  encore  beau  cavalier,  il  des- 
cend la  rue  des  Martyrs,  l'esprit  là-bas. 

Quelquefois,  malgré  la  défense  formelle  des 
chefs,  il  esquisse  un  petit  temps  de  trot  et,  à  ce 
moment,  vous  l'étonneriez  beaucoup  en  lui  affir- 
mant ([u'il  n'est  pas  en  grande  tenue,  accom- 
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pagné  d'un  riche  étal-major,  suivi  d'escadrons 
innombrables  de  fringants  chasseurs  et  de  spa- 
his graves. 

Et  puis,  voilà  Pigalle!  La  fm  du  rêve  ! 

Hue,  Gallifet!  Hue,  Sidi!  Grimpez  le  rude 
calvaire  de  la  réalité. 

L'imagination  serait  le  plus  grand  bienfait  de 
la  vie,  si  elle  n'avait  l'inconvénient  de  faire 
perdre  leur  place  à  ceux  qui  la  caressent. 

Gallifet  n'est  plus  côtier. 

La  Compagnie  Générale  des  Omnibus  a  cru 
devoir  remercier  ce  vieux  serviteur,  non  sans 
une  petite  retraite,  pourtant. 

Gallifet  m'a  affirmé  que  c'était  à  cause  de  ses 
opinions  orléanistes.  (Quand  on  a  vécu  deux 
ans  avec  le  duc  d'Aumale,  vous  savez,  botte  à 
botte  !) 

Mais  moi,  je  sais  qu'il  y  a  une  autre  cause 
plus  immédiate  que  ces  tendances  monar- 
chistes. 

Un  jour,  Gallifet  montait  la  rue  des  Martyrs, 
quand  un  bruit  de  tambours  et  clairons  éclata 
sur  le  boulevard  Rochechouart.  Un  régiment 
passait! 

Le  sang  de  Gallifet  ne  fit  qu'un  tour. 

Le  régiment  défilait  là  tout  près. 

Gallifet  gravit  la  rue  qui  le  séparait  des  trou- 
piers. 11  les  suivit  un  petit  bout,  un  petit  bout 
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seulement,  puis  un  autre  petit  bout,  et  de  petit 
bout  en  petit  bout,  toujours  à  cheval  sur  le 
vaillant  Sidi,  allumé  par  les  fanfares  guerrières, 
il  arriva  jusqu'au  polygone  de  Vincennes. 

Il  rentra  aux  écuries  de  la  Compagnie  fort 
tard,  Torcille  un  peu  basse,  mais  ravi  de  sa 
journée. 

Maintenant  il  est  rentré  dans  la  vie  civile. 

Il  a  encore  de  beaux  jours,  néanmoins. 

Je  l'ai  rencontré  jeudi,  dans  l'avenue  Tru- 
daine. 

Un  bataillon  scolaire  faisait  l'exercice. 

Gallifet,  un  vieux  parapluie  à  la  main,  comme 
un  sabre,  allait  de  peloton  en  peloton,  les  sour- 
cils froncés,  solennel  et  affairé. 

Il  est  toujours  général,  parbleu,  mais  ça  le 
vexe  tout  de  même  un  peu  d'être  dans  l'infan- 
terie, maintenant. 


NATURE  MORTE 


Vous  avez  peut-être  remarqué,  au  Salon  de 
cette  année,  un  petit  tableau,  à  peu  près  grand 
comme  celte  feuille,  lequel  représente  tout  sim- 
7lement  une  boîte  à  sardine  sur  un  coin  de 
tible. 

Non  pas  une  boîte  pleine  de  sardines,  mais 
ine  boîte  vide,  dans  laquelle  stagne  un  restant 
dhuile,  une  pauvre  boîte  prochainement  vouée 
à  ^poubelle. 

l^algré  le  peu  d'intérêt  du  sujet,  on  ne  peut 
pas,  dès  qu'on  a  aperçu  ce  tableautin,  s'en 
détacher  inditTérent. 

L'exécution  en  est  tellement  parfaite  qu'on 
se  s>nt  cloué  à  celte  contemplation  avec  le  rire 
d'unenfant  devant  quoique  merveilleux  joujou. 
Le  ziic  avec  sa  luisance  grasse,  le  fond  huileux 
de  la  bîte  reflétant  onctueusement  le  couvercle 
déchiqieté,  c'est  tellement  ça! 
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Les  curieux  qui  consultent  le  livrel  apprennent 
que  l'auteur  de  cette  étrange  merveille  est 
M.  Van  der  Houlen,  né  à  Haarlem,  et  qui  eut 
une  mention  honorable  en  1831. 

Une  mention  honorable  en  1831  !  M.  Van  der 
Houlen  n'est  pas  tout  à  fait  un  jeune  homme. 

Très  inlrigué,  j'ai  voulu  connaître  ce  curieux 
peintre,  et,  pas  plus  tard  qu'hier,  je  me  suis 
rendu  chez  lui. 

C'est  là-bas,  au  diable,  derrière  la  butte  Mont- 
martre, dans  un  grand  hangar  où  remisent  de 
très  vieilles  voitures  et  dont  l'artiste  occupe  le 
grenier. 

Un  vaste  grenier  inondé  de  lumière,  toit 
rempli  de  toiles  terminées  ;  dans  un  coin,  uie 
manière  de  petite  chambre  à  coucher.  Le  tcit 
d'une  irréprochable  propreté. 

Tous  les  tableaux  sans  exception  représentant 
des  naturels  mortes,  mais  d'un  rendu  si  partit, 
qu'en  comparaison,  les  VoUon,  les  Bail  a  les 
Desgoffe  ne  sont  que  de  tout  petits  garçons. 

Le  père  Houlen,  comme  l'appellent  s<s  voi- 
sins, était  en  Irain  de  faire  son  ménage,  «inu- 
tieusement. 

C'est  un  petit  vieux,  en  grande  redngole 
autrefois  noire,  mais  actuellement  plutô  verte. 
Une  grande  casquette  hollandaise  est  (iifoncée 
sur  ses  cheveux  d'argent. 
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Dès  les  premiers  mots,  je  suis  plongé  dans 
une  profonde  stupeur.  Impossible  d'imaginer 
plus  de  naïveté,  de  candeur  et  même  d'igno- 
rance. Il  ne  sait  rien  de  ce  qui  touche  l'art  et 
les  artistes 

Comme  je  lui  demande  quelques  renseigne- 
ments sur  sa  manière  de  procéder,  il  ouvre  de 
grands  yeux  et,  dans  l'impossibilité  de  formuler 
quoi  que  ce  soit,  il  me  dit  : 

—  Regardez-moi  faire. 

Ayant  bien  essuyé  ses  grosses  lunettes,  il 
s'assied  devant  une  toile  commencée,  et  se  met 
à  peindre. 

Peindre  !  je  me  demande  si  on  peut  appeler 
ça  peindre. 

Il  s'agit  de  représenter  un  collier  de  perles 
enroulé  autour  d'un  hareng  saur.  Sans  m'éton- 
iier  du  sujet,  je  contemple  attentivement  le 
bonhomme. 

Armé  de  petits  pinceaux  très  fins,  avec  une 
incroyable  sûreté  d'œil  et  de  patte  et  une  rapi- 
dité de  travail  vertigineuse,  il  procède  par 
petites  taches  microscopiques  qu'il  juxtapose 
sans  jamais  revenir  sur  une  touche  précédente. 

Jamais,  jamais  il  n'interrompt  son  ouvrage 
de  patience  pour  se  reculer  et  juger  de  l'effet. 
Sans  s'arrêter,  il  travaille  comme  un  forçat 
méticuleux. 
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Le  seul  mot  qu'il  finisse  par  trouver  à  propos 
de  son  art,  c'est  celui-ci  : 

—  La  grande  affaire,  voyez-vous,  c'est  d'avoir 
des  pinceaux  bien  propres. 

Le  soir  montait.  Méthodiquement,  il  rangea 
ses  ustensiles,  nettoya  sa  palette  et  jeta  un 
regard  circulaire  chez  lui  pour  s'assurer  que 
tout  était  bien  en  ordre. 

Nous  sortîmes. 

Quelques  patits  verres  de  curaçao  (il  adore  le 
curaçao)  lui  délièrent  la  langue. 

Comme  je  m'étonnais  qu'avec  sa  grande  faci- 
lité de  travail  il  n'eût  envoyé  au  Salon  que  le 
petit  tableau  dont  j'ai  parlé,  il  me  répondit 
avec  une  grande  tristesse  : 

—  J'ai  perdu  toute  mon  année,  cette  année. 
Et  alors  me  raconta  la  plus  étrange  histoire 

que  j'entendis  jamais. 

De  temp>j  en  temps,  je  le  regardais  attentive- 
ment, voulant  m'assurer  qu'il  ne  se  moquait 
pas  de  moi,  mais  sa  vieille  honnête  figure  de 
vieillard  navré  répondait  de  sa  bonne  foi. 

Il  y  a  un  an,  un  vieil  amateur  hollandais, 
fixé  à  Paris,  lui  commanda,  en  qualité  de 
compatriote,  un  tableau  représentant  un  dessus 
de  cheminée  avec  une  admirable  pendule  en 
ivoire  sculpté,  une  merveille  unique  au 
monde. 
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Au  bout  d'un  mois,  c'était  fini.  L'amateur 
était  enchanté,  quand  tout  à  coup  sa  figure  se 
rembrunit  : 

—  C'est  très  bien,  mais  il  y  a  quelque  chose 
qui  n'est  pas  à  sa  place. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Les  aiguilles  de  la  pendule. 

Van  der  Houlen  rougit.  Lui,  si  exact  s'était 
trompé. 

En  effet,  dans  l'original,  la  petite  aiguille 
était  sur  quatre  heures  et  la  grande  sur  midi, 
tandis  que  dans  le  tableau,  la  petite  était  entre 
trois  et  quatre  heures,  et  la  grande  sur  six 
heures. 

—  Ce  n'est  rien,  balbutia  le  vieil  artiste,  je 
vais  corriger  ça. 

Et,  pour  la  première  fois,  il  revint  sur  une 
chose  faite. 

A  partir  de  ce  moment,  commença  une  exis- 
tence de  torture  et  d'exaspération.  Lui,  jusqu'à 
présent  si  sûr  de  lui-même,  ne  pouvait  pas 
arriver  à  mettre  en  place  ces  sacrées  aiguilles. 

Il  les  regardait  bien  avant  de  commencer, 
voyait  bien  leur  situation  exacte  et  se  mettait  à 
peindre.  Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'il 
était  en  train  que,  crac  !  il  s'apercevait  qu'il 
s'était  encore  trompé. 

Et  il  ajoutait  : 
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—  A  quoi  dois-je  attribuer  cette  erreur?  Si 
je  croyais  aux  sorts,  je  dirais  qu'on  m'en  a  jeté 
un.  Ah  !  ces  aiguilles,  surtout  la  giande  ! 

Et,  depuis  un  an,  ce  pauvre  vieux  travaille  à 
sa  pendule,  car  l'amateur  ne  veut  prendre  livrai- 
son de  l'œuvre  et  la  payer,  que  lorsque  les 
aiguilles  seront  exactement  comme  dans  l'ori- 
ginal. 

Le  désespoir  du  bonhomme  était  si  profond, 
que  je  compris  l'inutilité  absolue  de  toute 
explication. 

Comme  un  homme  qui  compatit  à  son  mal- 
heur, je  lui  serrai  la  main,  et  le  quittai  dans  le 
petit  cabaret  oïj  nous  étions. 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  pas,  je  m'aperçus 
que  j'avais  oublié  mon  parapluie.  Je  revins. 

Mon  vieux,  attablé  devant  un  nouveau  curaçao, 
était  en  proie  à  un  accès  d'hilarité  si  vive  qu'il 
ne  me  vit  pas  entrer.  Littéralement,  il  se  tordait 
de  rire. 

Tout  penaud,  je  m'éloignai  en  murmurant  : 

—  Vieux  fumiste,  va  ! 
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En  fumant  des  cigarettes,  il  l'attendait  sur  le 
balcon.  Il  faisait  un  temps  froid  et  sec  comme 
un  coup  de  trique.  Mais  il  était  tellement 
comburé  par  la  fièvre  de  l'attente  que  la  tem- 
pérature lui  importait  peu. 

Enfin  une  voiture  s'arrêta.  Une  masse  noire 
sur  le  fond  gris  perle  du  trottoir  passa  comme 
un  éclair  et  s'engouffra  dans  la  porte. 

C'était  elle. 

Un  peu  suffoquée  par  les  deux  escaliers  qu'elle 
venait  de  grimper  comme  une  folle,  elle  entra, 
et  fut  aussitôt  gloutonnement  baisée  sur  ses 
petites  mains  et  ses  grandes  paupières. 

Puis  alors,  il  pensa  à  la  regarder. 

Elle  était  vraiment  charmante,  d'un  charme 
troublant  et  inoubliable 

Sa  petite  tète  fine  et  brune,  émergeant  des 


158  LE  BON  AMANT 

fourrures,  était  coiffée  d'un  chapeau  tyrolien  en 
feutre  gris,  de  jeune  garçon.  Les  bords  en 
étaient  rabattus  très  bas  sur  le  front.  Les  grands 
yeux  paraissaient  avoir  de  plus  longs  regards 
qu'à  l'ordinaire,  et  elle  s'était  lait,  ce  soir-là,  de 
mignons  accroche-cœur,  non  pas  à  la  manif^re 
des  Espagnoles,  mais  de  vraies  petites  guiches 
de  jeune  dos. 

Après  les  premières  effusions,  quand  elle  se 
fut  désemniitouflée  : 

—  Mais,  il  fait  un  froid  de  loup  chez  vous, 
mon  cher! 

Alors,  très  désespéré,  i,l  chercha  fébrilement 
chez  lui  de  vagues  combustibles,  mais  en  vain. 

Vivant  conslamment  au  dehors,  il  avait  tou- 
jours négligé  ce  détail  de  la  vie  domestique. 

Alors  elle  devint  turieuse  et  cruelle. 

—  Mais  c'est  idiot,  mon  cher!  Brûlez  vos 
chaises,  mais,  de  grâce,  faites  du  feu.  J'ai  les 
pieds  gelés. 

Il  refusa  net.  Son  mobilier  lui  venait  de 
l'héritage  de  sa  mère,  et  le  brûler  lui  paraissait 
un  odieux  sacrilège. 

Il  prit  un  moyen  terme. 

Il  la  fit  se  déshabiller  et  coucher. 

Lui-même  se  dévêtit  complètement. 

Avec  un  canif  qu'il  avait  préalablement  bien 
affilé,    il   s'ouvrit  le  ventre  verticalement,  du 
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nombril  au  pubis,  en  prenant  soin  que  la  peau 
seule  fût  coupée. 

Elle,  un  peu  étonnée,  le  regardait  faire,  ne 
sachant  où  il  voulait  en  venir. 

Puis,  tout  à  coup,  comprenant  son  idée,  elle 
eut  un  éclat  de  rire  et  une  bonne  parole. 

—  Ah  !  ça  c'est  gentil,  mon  cher. 

L'opération  était  finie. 

Comprimant  de  ses  deux  mains  les  intestins 
qui  s'échappaient,  il  se  coucha. 

Elle,  très  amusée  de  ce  jeu,  enfouit  ses  petits 
petons  roses  dans  la  masse  irisée  des  entrailles 
fumantes,  et  poussa  un  petit  cri. 

Elle  n'aurait  jamais  cru  que  ce  fût  si  chaud 
là-dedans. 

Lui,  de  son  côté,  souffrit  cruellement  de  ce 
contact  très  froid,  mais  l'idée  qu'elle  était  bien 
le  réconforta,  et  ils  passèrent  ainsi  la  nuit. 

Bien  qu'elle  fût  réchauffée  depuis  longtemps, 
elle  laissa  ses  pieds  dans  le  ventre  de  son  ami. 

Et  c'était  un  spectacle  adorable  de  voir  ces 
petits  pieds  bien  cambrés,  dont  la  glaucité  ver- 
dâtre  des  intestins  faisait  valoir  la  roseur 
exquise. 

Au  matin,  il  était  un  peu  fatigué,  et  môme  de 
légères  coliques  le  tourmentaient. 

Mais  comme  il  fut  délicieusement  récom- 
pensé ! 
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Elle  voulut  absolument  recoudre  elle-même 
cette  chaufîerelte  physiologique. 

Comme  une  bonne  petite  femme  de  ménage, 
elle  descendit,  en  cheveux^  acheter  une  belle 
aiguille  d'acier  el  de  la  jolie  soie  verte. 

Puis,  avec  mille  précautions,  comprimant  de 
sa  petite  main  gauche  les  intestins  qui  ne 
demandaient  qu'à  déborder,  elle  recousit  de  sa 
petite  main  droite  les  deux  bords  de  la  plaie 
de  son  bon  ami. 

A  tous  les  deux,  cette  nuit  est  restée  comme 
leur  meilleur  souvenir. 
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Pour  les  personnes  qui  auraient  oublié  l'état 
météorologique  du  mardi  de  Pâques  1889,  je 
rappellerai  sommairement  le  temps  superbe 
qu'il  faisait,  le  soleil  radieux,  la  nature  toute 
riante. 

Après  un  déjeuner  que  nous  aurions  pu  faire 
sur  l'herbe,  tant  douce  était  la  température, 
nous  conçûmes,  mes  deux  amis  et-  moi,  le 
projet  d'aller  à  la  Foire  au  pain  d'épice,  afin  de 
nous  distraire  un  peu  de  l'amertume  des  temps. 

Gomme  il  n'y  avait  pas  dans  l'air  la  plus 
petite  menace  de  pluie  ce  jour-là,  les  Compa- 
gnies de  voitures  avaient  soigneusement  con- 
servé dans  leurs  remises  les  sapins  découverts, 
et  nous  dûmes  nous  insérer  dans  une  manière 
de  berline  un  peu  fatiguée,  conduite  par  un 
cocher  qui  ressemblait  au  chanteur  Sulbac  et 
traînée  par  un  sénile  et  carcasseux  coursier  qui 
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aurait  pu  rendre  infiniment  plus  de  services  à 
l'étude  de  i'ostéologie  qu'à  la  cause  des  trans- 
ports rapides. 

Enfin,  nous  arrivâmes.  Sulbac  nous  fit  ob- 
server qu'il  faisait  rudement  chaud.  Nous 
comprîmes  l'apologue  et  il  y  eut  bientôt  une 
bouteille  vide  de  plus  sur  la  terre.  La  fête  bat- 
tait son  plein  :  les  montagnes  russes  étaient 
couvertes  d'excursionnistes,  les  chevaux  de 
bois  tournaient,  tournaient,  bons  chevaux  de 
bois,  sans  espoir  de  foin,  nourris  par  le  seul 
mugissement  des  orgues  mécaniques;  des  fem- 
mes, pas  toujours  jeunes  et  souvent  laides, 
tournoyaient  sur  les  tréteaux  des  baraques  fo- 
raines, au  son  des  orchestres  les  plus  inter- 
nalionaux  ;  parfois  de  grosses  cloches  s'en 
mêlaient... 

Je  l'ai  souvent  dit,  et  je  le  répèle,  j'adore  la 
grande  harmonie  qui  se  dégage  de  tous  les 
tumultes  de  la  Foire  au  pain  d'épice,  et,  pour 
elle,  je  sacrifierais  gaîment  l'œuvre  entière  du 
divin  Beethoven. 

Tiens!  voilà  Bidel.  Bonjour,  Bidel,  com- 
ment ça  va?  Bidel  va  très  bien.  Allons,  (ant 
mieux.  Bidel  nous  apprend  une  grande  nou- 
velle :  il  rentre  dans  les  cages  et  reprend  ses 
exercices,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis 
sa  petite  mésaventure  d'il  y  a  cinq  ans. 
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—  Le  Spectacle  va  bientôt  commencer? 

—  Dans  cinq  minutes. 

—  Bon,  nous  restons. 

C'est  plein,  chez  Bidel.  Quelques  horizon- 
tales de  haute  marque  sont  là,  qui  ne  seraient 
pas  fâchées  peut-être  de  voir  un  fauve  manger 
un  morceau  d'homme.  Bonnes  petites  natures! 
Alexiano  ouvre  le  spectacle.  Très  drôle, 
Alexiano,  et  très  crâne,  mais  sa  manie  de  se 
faire  lécher  par  une  hyène  borgne  qui  s'appelle 
Sarah  me  dégoûte.  Pour  moi,  où  il  y  a  de  la 
hyène,  il  n'y  a  pas  de  plaisir. 

Maintenant,  c'est  Bidel,  toujours  jeune,  tou- 
jours superbe. 

La  jeune  personne  qu'il  nous  présente,  c'est 
une  nommée  Milady,  lionne  fraîchement  dé- 
barquée d'Afrique  et  ignorante,  jusqu'à  présent, 
de  toute  contrainte. 

Milady  n'a  pas  l'air  commode.  Elle  regarde 
son  ami  Bidel  avec  un  air  oii  le  physionomiste 
le  plus  exercé  découvrirait  difficilement  la  plus 
petite  trace  de  bienveillance. 

Je  ne  suis  pas  plus  capon  qu'un  autre,  mais, 
à  ce  moment,  les  barreaux  me  paraissent  une 
belle  invention. 

Milady  a  quelques  velléités  de  s'élancer  sur 
Bidel,  mais  celui-ci,  bien  campé  sur  ses  jambes 
et    brandissant  l'épieu    au-dessus   de    sa    tète. 
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fascine  de  son  terrible  regard  la  pauvre  petite 
reine  du  désert,  qui  n'en  mène  plus  large. 

On  applaudit  longuement  Bidel,  et  nous 
sortons. 

Léon,  un  de  mes  deux  amis,  est  tout  songeur. 

—  Si  l'on  pouvait  agir,  murmure-t-il,  avec 
les  femmes  comme  Bidel  avec  les  lionnes! 

—  Tu  sais  bien,  mon  pauvre  ami,  que  les 
lionnes  les  plus  sauvages  sont  des  brebis  auprès 
des  femmes. 

—  Oui,  je  sais  bien. 

Ce  pauvre  Léon  a  une  petite  femme  que, 
grand  admirateur  de  Richepin,  il  a  baptisée 
Miarka,  parce  que  son  père  (à  Miarka)  est  un 
homme  d'une  nature  hargneuse  et  velue  et 
qu'elle-même  possède  un  torse  d'écuyère  et  le 
mépris  des  lois. 

Miarka  n'est  pas  très  commode,  et,  à  certains 
moments,  son  attitude  semble  impérieusement 
réclamer  la  cravache  de  Bidel,  mais  Léon  est  si 
bonfO! 


(•)  Il  faut  plaindre  et  non  railler  les  pauvres  garçons 
qui  ont  de  telles  amantes.  Moi,  j'ai  une  petite  bonne 
amie  douce  comme  la  peluche  et  faisant  toutes  choses  à 
ma  volonté.  Si  ces  lignes  lui  tombent  sous  les  yeux, 
qu'elle  reçoive  ici  l'hommage  de  mes  plus  ardentes 
tendresses.  D'ailleurs,  je  compte  lui  écrire  ce  soir  ou 
demain. 
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On  n'a'pas  idée  de  ce  que  le  temps  passe  vite, 
place  de  la  Nation,  dans  la  semaine  de  Pâques. 
Déjà  cinq  heures. 

Léon  pâlit.  Cinq  heures! 

—  Moi  qui  ai  donné  rendez-vous  à  Miarka,  à 
cinq  heures! 

—  Eh  bien!  te  voilà  joli! 

Pour  adoucir  la  grande  fureur  probable  de 
Miarka,  Léon  achète  le  plus  grand  mirliton 
qu'il  peut  trouver  et  un  petit  cochon  sur  lequel 
il  fait  écrire,  en  lettres  de  sucre  rose,  le  nom  de 
sa  maîtresse. 

Il  n'était  pas  loin  de  six  heures  quand  nous 
arrivâmes. 

Miarka,  nerveusement,  feuilletait  les  jour- 
naux illustrés. 

Quand  Léon  entra,  elle  se  leva  toute  droite  : 

—  C'est  à  cette  heure-là  que  tu  arrives,  toi? 

—  Ma  chérie,  je  vais  te  dire... 

Et  Léon,  pour  désarmer  Miarka,  lui  offrit  le 
cochon  de  pain  d'épice;  mais  elle  prit  mal  la 
plaisanterie. 

—  En  fait  de  cochon,  j'ai  assez  de  toi  ! 

Et,  saisissant  le  petit  pachyderme  forain,  elle 
le  projeta  violemment  à  la  face  de  Léon. 

En  ce  moment,  l'œil  noir,  la  narine  frémis- 
sante, la  bouche  mauvaise,  elle  ressemblait 
tout  à  fait  à  Milady.  Léon  eut  la  môme  idée  que 
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moi,  et  il  voulut  essayer,  tout  de  suite,  le  pro- 
cédé de  Bidel. 

Bien  campé  sur  ses  jambes,  il  brandit  en 
l'air  son  grand  mirliton  en  guise  d'épieu,  et  il 
planta  dans  le  visage  de  Miarka  un  regard  qu'il 
essaya  de  rendre  terriblement  fascinateur. 

Alors,  il  se  passa  une  chose  étrange  : 

Les  yeux  de  Miarka  s'adoucirent,  ses  narines 
ne  frémirent  plus,  l'arc  hostile  de  sa  bouche 
s'arrangea  en  une  moue  tendre  et  ce  fut  d'une 
voix  angélique  qu'elle  dit  : 

—  Oh!  tu  es  vraiment  très  chic  comme  ça, 
hein  !  Viens  que  je  t'embrasse! 

Léon  embrassa  Miarka,  et  ils  eurent  beau- 
coup d'enfants. 
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Je  viens  d'accomplir  une  plaisanterie  complè- 
tement idiote  mais  dont  le  souvenir  me  causera 
longtemps  encore  de  vives  allégresses. 

Ce  matin,  un  peu  avant  midi,  je  me  trouvais 
à  la  terrasse  de  chez  Maxim' s. 

Quelques  gentlemen  préalablement  installés  y 
tenaient  des  propos  dont  voici  l'approximative 
teneur  : 

—  Ce  vieux  Georges  ! 

—  Ce  cher  Alfred  ! 

—  Ce  sacré  Gaston  ! 

—  Je  t'assure,  mon  vieux  Georges,  que  je  suis 
bien  content  de  te  rencontrer. 

—  Depuis  le  temps  !... 

—  Et  moi  aussi  ! 
Abrégeons  ces  exclamations. 

—  Tu  déjeunes  avec  nous,  hein? 

—  Volontiers  !  Où  çà  ? 
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—  Ici. 

—  Entendu! 

—  Et  tu  dînes  avec  nous  aussi? 

—  Oh  !  ça,  pas  mèche  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Tous  les  samedis  que  Dieu  fait,  c'est-à- 
dire  5.218  fois  duns  le  cours  d'un  siècle,  je  dîne 
chez  Alice, 

—  Quelle  Alice? 

—  Ma  nouvelle  bonne  amie. 

—  Gentille? 

—  Très!...  Mais  un  caractère?... 

—  Amène-la. 

—  Impossible  !  le  samedi,  elle  a  sa  famille. 

—  Alors,  avise-la  d'un  empêchement  subit. 
Le  nommé    Georges,    à    qui    ses    camarades 

tenai€Bt  ces   propos  tentateurs,  sembla  hésiter 
un  instant. 

Puis  brusquement  : 

—  Et  allez  donc,  c'est  pas  ma  mère! 

Un  petit  bleu  apporté  par  le  garçon  fut 
aussitôt  griffonné  :  Excuse-moi  pour  ce  soir... 
forcé  partir  en  province....  Araire  urgente... 
mon  avenir  en  dépend...  Temps  semble  si  long 
loin  de  toi !...  etc.,  etc.,  etc. 

Puis  l'adresse  :  Alice  de  Grincheuse,  7,  rue 
du  Roi-de -Prusse. 

Par  le  plus  grand  des  hasards  (je  ne  suis  pas 
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de  nature  indiscrète),  mes  regards  tombèrent 
sur  l'adresse  de  la  dame  :  Alice  de  Grincheuse, 
7,  rue  du  Roi-de-Prusse, 

A  celte  minute  précise,  je  me  transformai  en 
artisan  diabolique,  comme  dit  Zola  (non  sans 
raison),  de  l'imbécile  facétie  suivante  : 

Je  me  rends  à  la  Taverne  Royale,  je  demande 
de  quoi  écrire  et  le  chasseur  : 

—  Chasseur,  portez  ce  mot  immédiatement 
à  cette  adresse,  il  n'y  a  pas  de  réponse. 

Après  quoi,  je  reviens  sans  tarder  chez 
Maxira's,  où  je  m'installe  à  la  table  voisine  des 
précités  gentlemen. 

Pendant  que  ces  derniers  dégustent  leurs 
huîtres,  lisez  mon  fallacieux  petit  billet  à  la 
jeune  Alice  : 

«  Ma  chère  Alice, 

«  Si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire,  amène-toi 
donc  tout  de  suite  déjeuner  avec  moi  et  quelques 
camarades  chez  Maxim's. 

«  Ne  t'étonne  pas  (sans  calembour)  de  ne  pas 
reconnaître  mon  écriture  ;  je  viens  de  me  fouler 
bêtement  le  pouce  et  c'est  mon  ami  Gaston  qui 
tient  la  plume  pour  moi.  Viens  comme  tu  es. 

«  Ton  fou  de 

«  Georges  ». 
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Oh  !  ce  ne  fut  pas  long! 

La  sole  frite  n'était  pas  plutôt  sur  la  table, 
qu'une  jeune  femme,  fort  gentille,  ma  foi,  enva- 
hissait le  célèbre  restaurant. 

—  Tu  t'es  fait  mal,  mon  pauvre  Georges  ? 
Inoubliable,  la  tête  de  Georges  ! 

—  Alice?  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ? 
Inoubliable,  la  tête  d'Alice  ! 

—  Comment,  ce  que  je  fais  ici  ?  Tu  es  fou, 
sans  doute  ? 

Inoubliables  les  deux  têtes  réunies  d'Alice  et 
de  Georges  ? 

D'autant  plus  inoubliables,  que  —  j'omis  ce 
détail  —  Georges  et  ses  amis  avaient  cru  bon  de 
corser  leur  société  au  moyen  de  deux  belles 
filles  appartenant  — je  le  gagerais  —  au  demi- 
monde  de  notre  capitale. 

Un  qui  ne  s'embêtait  pas,  c'était  moi,  avec 
mon  air  de  rien... 

Plus  les  pauvres  gens  s'interrogeaient,  plus 
s'inextriquait  la  situation. 

Est-ce  bête  !  Je  n'ai  jamais  déjeuné  de  si  bon 
appétit. 


LE  MARIAGE  MANQUE 


Boulevard  Saint-Michel,  Sapeck  passait  un 
dimanche  soir,  lorsqu'il  fut  accosté  par  un  jeune 
potache  qui  lui  demanda  le  képi  à  la  main  : 

—  Pardon,  monsieur,  vous  plairait-il  de  me 
rendre  un  petit  service? 

—  Tel  est  le  plus  cher  de  mes  vœux.  De  quoi 
s'agit-il? 

—  Tout  simplement  de  me  rentrer  au  lycée 
Saint-Louis.  Devant  le  censeur,  vous  me  ferez 
vos  adieux  comme  si  vous  éliez  mon  oncle. 

Les  voilà  partis,  Sapeck  et  le  potache,  Sapeck 
grave,  le  potache  enchanté. 

Dans  le  parloir,  devant  le  censeur  qui  préside 
à  la  rentrée  des  élèves,  Sapeck  redouble  de  gra- 
vité : 

—  Bonsoir,  mon  neveu. 

—  Bonsoir,  mon  oncle. 

—  Travaille  bien,  mon  nevou,  et  ne  sois  pas 
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collé  dimanche.  Que  ta  devise  soit  celle  de 
Tacite  :  Laboremus  et  bene  nos  conduisemus y 
car,  comme  Ta  très  bien  fait  observer  Lucrèce 
dans  un  vers  immortel  : 

Sine  labore  et  bona  conducta  ad  nihil  advenimus. 

Et  surtout  sois  poli  et  convenable  avec  tes 
maîtres  :  Maxima  pionibus  debetur  reverentia. 

Le  pauvre  potache,  pendant  ce  discours,  sem- 
blait un  peu  gêné  de  la  latinité  cuisinière  de 
son  oncle  improvisé.  Il  risqua  un  :  Bonsoir,  mon 
oncle!  timide. 

Mais  Sapeck  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  ve- 
nait d'apercevoir,  luisant  sur  le  gilet  du  lycéen, 
une  superbe  chaîne  d'or. 

—  Comment  !  s'écria-t-il,  petit  malheureux, 
tu  emportes  ta  montre  au  collège?  Ne  sais-tu 
donc  pas  qu'à  Rome,  à  la  porte  de  chaque  école, 
se  trouvait  un  fonctionnaire  chargé  de  fouiller 
les  petits  élèves  et  de  leur  enlever  les  sabliers 
et  les  clepsydres  qu'ils  dissimulaient  sous  leur 
toge  ?  On  appelait  cet  homme  le  scholarius 
detrussatoi\  et  Salluste  avait  dit  à  cette  époque  : 
Chronometnun  juvenibus  discipulis  procurât  dis- 
trac tiones. 

—  Mais,  mon  oncle... 

—  Remets-moi  ta  montre. 
Le  censeur  intervint  : 
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—  Remettez  donc  voire  montre  à  M.  votre 
oncle.  D'ailleurs,  vous  n'en  avez  nul  besoin 
au  lycée. 

Le  potache  commençait  à  éprouver  de  sé- 
rieuses inquiétudes  pour  son  horlogerie,  quand 
le  bon  Sapeck,  dont  le  cœur  est  d'or,  conclut 
avec  une  infinie  mansuétude  : 

—  Allons,  mon  enfant,  garde  ta  montre,  et 
qu'elle  soit  pour  toi  le  symbole  du  temps  qui 
passe  et  ne  saurait  se  rattraper  :  Fugit  irre- 
parabile  tempiis. 

Cette  histoire  de  mon  ami  Sapeck  m'est  reve- 
nue au  souvenir,  ces  jours-ci,  à  l'épilogue 
d'une  aventure  qui  m'arriva  l'année  dernière, 
et  dont  le  début  présente  quelque  analogie  avec 
la  première. 

Moi  aussi,  je  fus  accosté  par  un  potache.  C'était 
un  dimanche  après  midi,  à  la  fête  de  Neuilly. 

Comme  à  Sapeck,  mon  potache  me  demanda, 
le  képi  à  la  main  : 

—  Pardon,  monsieur,  vous  plairait-il  de  me 
rendre  un  petit  service? 

—  Si  cela  ne  me  dérange  en  rien  ('),  répon- 
dis-je  poliment,  je  ne  demande  pas  mieux.  De 
quoi  s'agit-il? 


(')  Le  caractère  de  M.  Alphonse  Allais  est  tout  entier 
dans  cette  phrase.  (Note  de  l'auteur.) 
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—  Voici,  monsieur...  Permettez-moi  d'abord, 
de  vous  présenter  ma  bonne  amie,  dont  je  suis 
éperdument  amoureux. 

Et  il  me  présenta  une  manière  de  petite 
brune  drôlichonne  qui  louchait  un  peu. 

Êtes-vous  comme  moi?  J'adore  les  petites 
brunes  drôlichonnes  qui  louchent  un  peu. 

Je  m'inclinai. 

—  Je  suis  très  désireux,  reprit  le  potache, 
d'avoir  le  portrait  de  mademoiselle  sur  ma 
cheminée.  Mais  ma  mère  ne  consentira  jamais  à 
laisser  traîner  un  portrait  de  demoiselle  sur  ma 
cheminée.  Aussi,  ai-je  imaginé  un  subterfuge. 
Elle  se  fera  photographier  en  votre  compagnie, 
et  je  dirai  à  ma  mère  queVest  le  portrait  d' un  de 
mes  professeurs  et  de  sa  femme.  Ça  vous  va-t-il? 

Au  fond,  je  suis  bon,  cela  m'alla. 

Nous  entrâmes  chez  un  photographe  forain, 
qui  nous  livra  en  quelques  minutes  un  pur 
chef-d'œuvre  de  ressemblance  sur  tôle,  encadré 
richement,  le  tout  pour  1  fr.  7S. 

Tout  dernièreni'^nt,  j'ai  été  sur  le  point  de  me 
marier. 

Un  jour,  mon  ex-futur  beau-père  me  de- 
manda non  sans  raideur  : 

—  Au  moins,  avez-vous  rompu  défmilive- 
ment? 

—  Rompu?  fis-je,  rompu  avec  qui? 
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—  Avec  certaine  petite  brunette  qui  louchait 
un  peu. 

l^'Je  fouillai  au  plus  profond    de   mes  souve- 
nirs. Aucun   fantôme   de  brunelte  qui  louche 
un  peu. 
Je  niai  carrément. 

—  Et  ça?  brandit  mon  beau-père. 
Comment   s'élait-il    procuré   le    malheureux 

portrait,  je  ne  le  sus  jamais,  mais  il  l'avait  en 
sa  possession  : 

—  Qu'on  ait  des  maîtresses,  disait-il,  je  le 
comprends,  et  même  je  l'admets...  Mais  qu'on 
s'affiche  avec!... 

Et  il  ne  concluait  même  pas. 
Il  me  refusa  sa  fille. 

Ça  m'est  égal,  j'ai  appris  depuis  qu'elle  avait 
des  habitudes  invétérées  d'ivroornerie. 


LE  NOMME  FABRICE 


—  Hé  !  là-bas,  le  vieux  rigolo  !  qu'esl-ce 
que  vous  demandez  ? 

Le  vieux  rigolo  ainsi  interpellé  ne  répondit 
pas,  mais  comme  en  proie  à  une  indicible  stu- 
peur, il  regardait  les  bâtiments  neufs  à  peine 
terminés,  une  petite  maisonnette  en  brique, 
les  hangars,  les  écuries,  une  immense  bascule 
destinée  à  peser  les  voitures  de  betteraves. 

—  Tout  de  même,  fit-il,  faut  être  bougre- 
ment effronté  ' 

—  De  quoi  donc,  mon  brave? 

—  Faut  avei  un  rude  toupet  ! 

Fatigué  sans  doute  de  cette  conversation,  le 
contremaître  demanda  brusquement  au  paysan  : 

—  Entin,  qui  êtes-vous?  que  voulez-vous? 

—  Qui  que  je  sis?  vous  me  demandez  qui 
que  je  sis?  Je  sis  le  nommé  Fabrice,  et  je  sis 
cheu  mei,  et  vous  n'êtes  pas  cheu  vous. 
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—  Gomment,  vous  êtes  chez  vous  ? 

—  Je  sis  cheu  mei,  et  vous  allez  me  faire  le 
plaisir  de  f...  le  camp,  avec  vos  gens  et 
toutes  vos  saloperies  de  bâtisses,  et  pis  je  vous 
demanderai  Irois  rnille  francs  de  dommages  et 
intérêts. 

Sur  ces  entrefaites,  rarchitectc  arrivait  au 
chantier.  La  dernière  phrase  du  vieux  campa- 
gnard le  fît  légèrement  pâlir. 

Si  c'était  vrai,  pourtant,  qu'on  eût  bâti  sur 
son  champ  ! 

Le  plus  comique,  c'est  que  la  chose  était  par- 
faitement exacle. 

Le  pauvre  architecte  s'était  trompé  de  ter- 
rain, et  il  avait  construit  sur  le  champ  du 
nommé  Fabrice  pour  cinquante  raille  francs  de 
bâtiments  au  compte  d'une  grande  sucrerie  voi- 
sine. 

On  allait  en  faire,  une  tête,  à  l'administra- 
tion, quand  on  apprendrait  ça  : 

L'architecte  esquissa  le  geste  habituel  des 
architectes  qui  n'en  mènent  pas  large  :  il  se 
gratta  la  tète  et  le  nez  alternativement. 

L'indignation  du  campagnard  allait  crois- 
sant. 

—  Je  sis  le  nommé  Fabrice,  et  personne  n'a 
le  droit  de  construire  sur  mon  bien,  personne  ! 

—  Effectivement,  balbutiait  l'architecte,  il  y 
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a  erreur,  mais  elle  est  facilement  réparable... 
Nous  allons  vous  donner  Fautre  champ,  le 
nôtre.  Il  est  d'égale  surface,  et... 

—  J'  n'en  veux  point  de  votre  champ.  C'est 
le  mien,  qu'il  me  faut.  Vous  n'avez  pas  le  droit 
de  bâti  sur  mon  bien,  ni  vous,  ni  personne. 
J'  vous  donne  huit  jours  pour  démoli  tout  ça  et 
remettre  mon  champ  en  état,  et  pis,  je  demande 
trois  mille  francs  de  dommages  et  intérêts. 

La  discussion  continua  sur  ce  ton. 

Le  pauvre  architecte,  qui  en  menait  de  moins 
en  moins  large,  s'efforçait  de  convaincre  le 
nommé  Fabrice.  Le  vieux  paysan  ne  voulait 
rien  savoir.  Il  lui  fallait  son  champ  débarrassé 
des  saloperies  de  bâtisses  et,  en  plus,  trois  mille 
francs  d'indemnité. 

Le  propriétaire  de  la  sucrerie,  informé  de  cet 
étrange  malentendu,  arriva  vile  et  voulut  tran- 
siger. Le  nommé  Fabrice  était  buté. 

On  marchanda  :  Cinq  mille  francs  d'indem- 
nité ! 

—  Non,  ma  terre  ! 

—  Dix  mille  ! 

—  Non,  ma  terre  ! 

—  Vingt  mille! 

—  Non,  ma  terre  ! 

—  Ah  !  zut  !  nous  plaiderons,  alors  ! 
Malgré  la  bonne  volonté  des  juges,  on  ne  put 
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découvrir  dans  le  Gode  le  plus  mince  article  de 
loi  autorisant  un  sucrier  à  bâtir  sur  le  champ 
d'autrui,  même  en  l'indemnisant  après. 

Le  sucrier  fut  condamné  à  remettre  le  bien 
du  nommé  Fabrice  dans  l'état  où  il  l'avait  pris. 

Les  considérants  du  jugement  blâmaient  la 
légèreté  de  l'architecte,  et  surtout  la  mauvaise 
foi  évidente  et  la  rapacité  du  nommé  Fabrice. 

Le  nommé  Fabrice  riait  sous  cape.  Il  alla 
trouver  le  sucrier. 

—  Écoutez,  fit-il,  je  ne  sis  pas  un  méchant 
homme.  Donnez-moi  votre  champ  et  quarante 
mille  francs...  et  j'  vous  fous  la  paix. 

Plus  tard,  le  caissier  raconta  que  le  nommé 
Fabrice,  en  signant  son  reçu  de  quarante  mille 
francs,  avait  murmuré  : 

—  C'est  égal,  faut  avei  un  rude  toupet,  tout 
de  même! 

On  ne  sut  jamais  si  c'était  de  lui  qu'il  vou- 
lait parler  ou  d'un  autre. 


LA   BELLE  CHARCUTIERE 


Depuis  cette  malencontreuse  histoire,  je  ne 
puis  passer  devant  une  charcuterie  sans  éprouver 
un  serrement  de  cœur  et  une  angoisse  de  regret. 

C'était  en...  Je  ne  me  souviens  plus  de  l'année, 
mais,  vous  rappelez-vous  la  grève  des  cochers? 
C'était  à  cette  époque-là. 

Je  l'avais  remarquée,  un  jour  de  flânerie  dans 
le  quartier  du  Temple.  Elle  trônait  à  son  comp- 
toir, au  milieu  des  jambons,  des  cervelas  en 
guirlandes,  des  gelées  que  le  passage  des 
omnibus  faisait  trembloter. 

On  peut  dire  qu'elle  trônait,  car  vraiment  on 
l'aurait  prise  pour  une  reine  avec  sa  belle  tête 
impassible  et  raisonnable,  son  front  d'ivoire  sur 
lequel  s'abattaient  deux  bandeaux  lisses  de  che- 
veux noirs.  Les  cils,  également  noirs,  mettaient 
à  ses  yeux  énormes  de  Junon  un  voile  troublant. 
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Sur  sa  face  admirable,  blanche  et  noire,  tran- 
chait violemment  la  bouche  très  forte  et  très 
rouge.  Cette  pourpre  jetait  là  comme  une  fan- 
fare de  belle  santé  et  de  volupté  robuste. 

La  première  fois  que  je  la  vis,  je  m'arrêtai 
cloué  devant  la  vitre  de  la  boutique. 

Un  client  entra.  Elle  se  leva  pour  le  servir.  Je 
vis  qu'elle  était  grande  et  adorablement  faite, 
un  peu  grêle  peut-être.  Debout,  elle  paraissait 
plus  jeune  qu'étant  assise.  Moins  de  vingt  ans. 

Le  lendemain,  étant  revenu  flâner  par  là,  je 
me  décidai  à  entrer.  Le  motif  fut  un  saucisson 
qu'elle  me  servit  avec  une  grâce  charmante  et 
sérieuse. 

Et  j'y  revins  tous  les  jours. 

J'entrais,  j'achetais  des  charcuteries  variées 
que  je  distribuais  ensuite  à  des  petits  apprentis 
du  quartier. 

Devant  elle,  sur  le  marbre  du  comptoir,  s'éta- 
laient les  assiettes  et  les  terrines.  J'admirais  sa 
merveilleuse  habileté  à  trancher,  d'un  coup  net 
de  son  couteau,  le  poids  juste,  un  quart,  un 
demi-quart. 

J'avais  remarqué  que  le  comestible  le  plus 
éloigné  était  la  hure  aux  pistaches.  Quand  on 
lui  en  demandait,  elle  se  penchait,  et  alors  on 
pouvait  admirer  sa  taille  souple  comme  un  osier. 
Son  cou,  d'une  blancheur  de  crème,  s'allongeait, 
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émergeant  de  son  petit  col  plat  qui  paraissait 
blafard  auprès  de  celte  belle  chair. 

C'était  toujours  de  la  hure  aux  pistaches  que 
je  désirais.  Et  souvent,  pour  voir  un  peu  plus  de 
son  cou,  j'éloignais  d'elle  Tassietle  à  la  hure, 
pendant  qu'elle  servait  un  client  préalable. 

Une  fois  même,  je  posais  la  hure  tout  au  bord 
du  comptoir.  Elle  fut  obligée  de  se  pencher  et 
de  tendre  le  cou  très  en  avant,  si  bien  que 
j'aperçus  un  alîolant  petit  signe  noir,  une 
mouche  dans  du  lait. 

Un  jour,  je  n'osai  plus  rentrer  dans  sa  bou- 
tique (les  amoureux  sincères  ont  parfois  de  ces 
timidités  brusques). 

Je  me  contentai  de  passer  et  de  repasser. 

Et  puis  je  n'osai  môme  plus  passer. 

Il  me  semblait  que  les  gens  du  quartier,  les 
sergents  de  ville  m'avaient  remarqué  et  me 
montraient  au  doigt. 

Un  matin,  — je  me  souviendrai  toujours  que 
c'était  un  dimanche  matin,  —  j'eus  une  idée 
géniale. 

Les  cochers  venant  de  se  mettre  en  grève,  les 
compagnies  avaient  fait  appel  aux  jeunes  gens 
sans  ouvrage  et  sachant  conduire  pour  rem- 
placer les  grévistes. 

Je  me  présentai. 

Après  un  examen  des  plus  sommaires,  on  me 
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confia  un  fiacre  qui  semblait  une  ancienne  ber- 
line d'émigré,  traînée  par  un  cheval  évadé  de 
l'Apocalypse. 

Au  petit  trot  —  était-ce  bien  un  petit  trot 
que  cette  bizarre  allure?  —  nous  nous  ame- 
nâmes, le  sapin,  le  carcan  et  moi  devant  la  bou- 
tique où  régnait  mon  idole. 

Au  moins,  maintenant,  j'avais  un  prétexte 
pour  stationner  sur  le  trottoir. 

Je  me  donnais  des  airs  de  cocher  indifférent, 
de  cocher  à  l'heure  qui  attend  son  client. 

C'était  un  moment  de  presse.  Les  clients 
entraient,  sortaient  sans  interruption,  empor- 
tant leur  marchandise  soigneusement  pour  ne 
pas  perdre  la  gelée. 

Elle,  debout,  active,  toujours  sérieuse,  débi- 
tait les  comestibles  sans  jamais  se  tromper  sur 
le  poids  ou  sur  la  monnaie. 

J'étais  tout  au  charme  de  ce  spectacle,  quand 
soudain  je  songeai  à  ma  situation  de  jeune 
cocher. 

Je  me  retournai...  Plus  de  berline!  Plus  de 
ca?iasson\  Envolés,  disparus I 

Deux  sergents  de  ville  passaient. 

Je  leur  racontai  ma  mésaventure. 

Un  attroupement  se  forma  immédiatement. 
La  foule  prit  une  joie  extrême  à  cet  incident. 
Des  gavroches,  peut-être  ceux  que  j'avais  récem- 
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ment  gorgés  de  hure  aux  pistaches,  me  huèrent 
férocement. 

Comme  je  devais  avoir  l'air  bête  ! 

Mais  ma  confusion  ne  connut  plus  de  bornes 
quand  j'aperçus,  sur  la  porte  de  sa  boutique, 
ma  belle  charcutière  elle-même  riant  de  toute 
la  nacre  de  ses  dents  superbes. 

Dieu,  qu'elle  s'amusait! 

Je  ne  suis  jamais  revenu  dans  ce  quartier-là. 


MARCHAND  DE  CASQUETTES 
PAR  AMOUR 


Je  ne  sais  quel  moraliste  s'avisa  de  compléter 
le  dicton  connu  :  Les  voyages  forment  la  jeu- 
nesse, mais  ils  déforment  les  chapeaux  hauts  de 
forme  (ou  de  haute  forme). 

On  nous  permettra  de  n'éprouver  pour  la 
couvre-chefferie  de  cet  observateur  qu'un  pâle 
attendrissement,  le  touriste  en  tuyau  de  poêle 
nous  ayant  toujours  paru  indigne  de  pitié, 
principalement  de  la  part  des  marchands  de 
casquettes,  dont  nous  ne  rougissons  aucunement 
d'avoir  fait  partie  jadis. 

(C'est  vrai,  pourtant,  qu'il  fut  un  léger  laps 
de  ma  vie  où  j'en  fus  réduit  à  débiter  des  cas- 
quettes ambulantes,  ou,  pour  dire  plus  claire- 
ment, à  vendre  des  casquettes  dont  l'absence  de 
tout  magasin  fixe  me  contraignit  à  trafiquer 
tantôt  à  un  endroit,  tantôt  à  un  autre,  et  par- 
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fois  même  ailleurs.  Touchante  histoire  d'amour 
que  je  conterai  plus  lot,  peut-être  que  vous  ne 
croyez.  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite  ?) 

Allons-y  donc,  parenthétiquement,  de  notre 
histoire  d'amour. 

L'éternelle  histoire  du  coup  de  foudre! 

Je  passais  bien  tranquillement,  songeant  à 
rien,  boulevard  de  Magenta. 

Un  grand  choc  soudain. 

Me  voilà  subito  bouleversé  d'amour  pour  une 
toute  jeune  femme  beaucoup  trop  forte,  mais 
fraîche,  tel  un  british  baby,  et  je  vous  laisse  à 
penser  quels  yeux  de  pervenche  ! 

Armée  d'un  plumeau,  mon  adorée  épousse- 
tait,  à  la  devanture  d'une  boutique  de  soldes,  un 
lot  de  casquettes  dont  une  étiquette  indiquait 
le  prix  vraiment  dérisoire  :  soixante  centimes. 

Aussitôt  que  mes  sentiments  tempestueux  — 
avez-vous  jamais  vu  sourdre  une  lame  de  fond  ? 
—  eurent  recouvré  l'aspect  du  calme  relatif  : 

—  Madame,  s'étrangla  ma  voix,  je  voudrais 
acquérir  l'une  de  ces  casquettes. 

Comment  ne  m'évanouis-je  pas,  alors  que  ses 
mains,  ses  mains  divines,  ses  mains  meetings 
des  plus  affriolantes  fossettes  du  monde,  ses 
mains  frôlèrent  mes  cheveux  (que  je  portais 
fort  longs  à  cette  époque  et  si  fournis  que  Thé- 
rèse Humbert  prétendait  sans  cesse  que  c'était 
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une   botte  de   foin    que  j'avais  sur    la   tête)  ! 

Je  me  retirai  littéralement  ivre  mort  de  féli- 
cité. 

Ce  serait  méconnaître  les  sentiments  de  l'au- 
teurde  ces  lignes  que  s'imaginer  qu'il  demeura 
plus  d'une  heure  sans  revenir  où  vous  devinez. 

Seconde  casquette. 

Second  frôlement. 

Second  délicieux  ravage. 

Il  en  fut  ainsi  soixante-quatre  fois  consécu- 
tives, au  cours  de  toute  une  semaine. 

Dès  l'ouverture  de  la  boutique,  c'était  moi, 

La  fermeture  odieusement  grinçait  que  j'es- 
sayais, du  noir  à  l'âme,  ma  dernière  casquette 
de  la  journée. 

Soixante-quatre  casquettes  à  soixante  cen- 
times l'une,  cela  produit,  si  Pythagore  n'est  pas 
un  serin,  trente-huit  francs  quarante  centimes, 
somme  qui  paraîtrait  énorme  pour  l'époque,  si 
Tonne  tenait  compte  que,  durant  tout  ce  temps 
mes  besoins  alimentaires  me  causaient  d'infi- 
mes déboursés,  tant  mon  cœur  dilaté  me  com- 
blait l'estomac  ! 

Puis,  ce  fut  une  minute  tragique  :  dans  le  lot 
des  casquettes,  plus  une  seule  à  ma  pointure  ! 
les  unes,  inliniment  trop  spacieuses,  s'enfon- 
çant  jusqu'à  mes  pauvres  oreilles,  les  autres, 
un  peu  justes. 
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Homme  de  tous  les  sacrifices,  l'amoureux  ne 
songe  point  à  perdre  un  temps  précieux  en 
vains  balbutiemenls. 

J'ai  dit  plus  haut  combien  longue  et  fournie 
ma  tignasse  d'éphèbe  blond  :  quelques  coupes 
sombres  et  voilà  ma  tête  idoine  à  la  pointure 
au-dessous. 

Quarante-huit  casquettes  purent  ainsi  coiffer 
mon  chef  diminué. 

--D'autres  coupes  sombres,  hélas  !  ^s'imposè- 
rent bientôt.  Et  d'autres  ensuite  plus  sombres 
encore  !  Si  bien  qu'au  bout  de  quinze  jours, 
mon  jeune  crâne  raclé,  rasé,  battait  le  record 
des  plus  polis  éburs. 

Un  temps  alors  d'arrêt,  car,  à  moins  de  me 
faire  varloper  le  ciboulot... 

Ou  de  me  le  faire  gonfler  avec  une  pompe  à 
pneu  ! 

Je  persistai  néanmoins  dans  mes  acquisitions 
répétées,  mais  comme  mon  cœur  saignait  cruel- 
lement à  son  éclat  de  rire  de  panthère,  chaque 
fois  qu'elle  m'essayait,  ou  faisait  semblant  de 
m'essayer,  une  de  ces  casquettes  au  sein  des- 
quelles trois  crânes  tels  que  le  mien  auraient 
pu  valser  à  l'aise  ! 

Avec  tout  cela,  jamais  un  mot,  un  regard 
significatif  entre  nous  ! 

Sûr  qu'elle  me  prenait  pour  un  doux  maboul. 
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Un  beau  soir,  je  pris  une  résolution  que  je 
n'hésite  pas  à  qualifier  de  virile  : 

—  Demain,  je  lui  parlerai  ! 

Le  lendemain,  je  trouvai  la  boutique  fermée. 

Affreux  réveil  ! 

D'autant  plus  affreux  que  sans  argent, 
brouillé  avec  ma  famille,  dans  l'impossibilité  — 
j'aurais  bien  voulu  vous  voir  à  ma  place  —  de 
gagner  un  sou  ! 

C'est  alors  que,  talonné  par  la  faim,  je  me 
décidai,  le  rouge  d'abord  au  front,  puis  bientôt 
cynique,  à  écouler  mon  stock  de  casquettes  aux 
jeunes  gens  du  quartier  Latin,  dont  beaucoup 
croient  encore  qu'il  s'agissait  d'un  pari. 


IDYLLE 


Quelle  démarche  allais-je  faire  cet  après- 
dîner-là? 

Peu  m'en  souvient. 

Tenez  pour  certain  qu'elle  était  de  la  dernière 
importance. 

C'était  un  grand  personnage,  un  bien  grand 
personnage  que  je  devais  voir.  Mon  avenir  en 
dépendait. 

Je  la  vis  qui  passait,  traversant  l'avenue. 
J'oubliai  le  personnage,  le  bien  grand  person- 
nage et  mon  avenir  fut  brisé. 

Pardon,  mon  pauvre  avenir!  Mais  tu  fus  si 
souvent  brisé  que  de  toutes  ces  ruptures  a  dû 
résulter  pour  toi  la  souplesse  infrangible  et 
résignée. 

Pauvre  avenir,  va  toujours,  tu  n'as  pas  fini 
d'être  brisé! 

Elle  passait,  traversant  l'avenue. 
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L'avenue  ensoleillée  par  un  essai  timide  de 
printemps  de  mars,  un  petit  printemps  gentil 
qui  vous  sourit,  disparaît,  revient  avec  des  airs 
de  dire  :  Bonjour,  c'est  moi...  A  tout  à  l'heure, 
je  reviens. 

Un  petit  printemps  qui  vous  fait  paraître  plus 
moroses  les  derniers  jours  gris  et  plus  déso- 
lantes les  giboulées. 

Donc  elle  passa,  traversant  l'avenue,  une 
lettre  à  la  main,  une  lettre  qu'elle  portait  à  la 
poste. 

Postes  et  Télégraphes! 

J'ai  vu  bien  des  femmes  de  chambre. 

J'en  ai  aimé  davantage. 

Mais  jamais  je  n'en  rencontrerai  une  plus 
accorte. 

Oh!  sa  tête  de  bébé  ingénu,  frisons  qui  s'en- 
volent, dégageant  de  leur  or  clair  le  jeune  ivoire 
du  front. 

Oh!  sa  poitrine,  sa  poitrine  triomphale,  trop 
forte  pour  une  jeune  femme  de  chambre. 

Non!  pas  trop  forte!  Jamais  trop  forte! 

Ah!  le  grand  personnage,  le  bien  grand  per- 
sonnage que  j'allais  voir  !  Ah  !  mon  avenir! 

A  nous  la  petite  femme  de  chambre,  qui  tra- 
verse Tavenue,  dans  le  clair  du  soleil,  avec  une 
lettre  à  la  main! 

A  nous,  à  nous! 

9 
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Donc,  je  la  suivis. 

Crânement,  elle  jeta  sa  lettre  dans  le  trou 
béant  des  »  Départements  »,  se  pencha  pour 
s'assurer  que  la  missive  partirait  bien  «  ce 
soir  »  et  s'en  retourna. 

La  maison  oii  elle  entra  était  une  belle  mai- 
son neuve  et  riche. 

Je  montai,  toujours  derrière  ma  camériste, 
trois  étages. 

Une  plaque  de  cuivre  :  Docteur  Saint-Tan- 
crède. 

Consultations  de  midi  à  3  heures. 

C'était  là. 

Et  je  fus  tout  triste  quand  la  porte  se  fut 
refermée  sur  la  jolie  petite  femme  de  chambre. 

Bah!  me  disais-je,  je  n'y  penserai  plus  dans 
cinq  minutes. 

Je  vous  en  fiche!  le  lendemain,  je  n'avais 
qu'elle  en  tête,  et,  à  tout  hasard,  je  me  pré- 
sentai à  midi  à  la  consultation  du  docteur  Saint- 
Tanciède. 

Un  grand  diable  de  larbin  m'ouvrit  et  m'in- 
troduisit dans  un  salon  d'attente. 

Mon  idole  ne  paraissait  pas. 

Comme  pour  tuer  le  temps,  je  liai  conversa- 
tion avec  le  larbin. 

—  Est-ce  que  M™'  Saint-Tancrède  a  toujours 
sa  grande  femme  de  chambre  rousse? 
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—  Non,  monsieur,  celle  qu'elle  a  mainte- 
nant c'est  une  petite  boulotte  blonde,  une 
nommée  Caroline. 

Caroline,  elle  s'appelait  Caroline  !  C'était  tou- 
jours ça. 

Mon  tour  arriva. 

Je  comparus  devant  le  docteur  Saint-Tan- 
crède,  qui  m'ausculta  de  fond  en  comble. 

—  Pas  grandchose  jusqu'à  présent,  mais  pas 
se  négliger,  pas  se  négliger. 

Merci,  bon  docleur;  combien?  un  louis. 

Caroline,  je  ne  te  le  reproche  pas,  mais  tu 
commences  par  me  coûter  ch'T. 

Tel  un  loup  autour  d'une  bergerie,  je  rôdai 
dans  le  quartier. 

Enfin,  sur  le  coup  de  deux  heures,  elle  sortit. 

Sa  toilette,  modeste,  mais  de  bon  goût,  indi- 
quait une  course  probablement  assez  longuette. 

Je  la  dépassai,  revins  sur  mes  pas,  et  de  mon 
ton  le  plus  naturel  : 

—  Tiens  !  Caroline ,  comment  ça  va?  Et 
M"""  Saint-Tancrède  ,  comment  va-t-elle?  Et 
vous,  où  allez-vous  comme  ça? 

Le  visage  de  Caroline  refléta  la  stupéfaction. 

—  Mais  ça  va  bien,  merci.  Monsieur,  Ma- 
dame aussi.  Moi,  je  vais  porter  les  notes  de 
M.  le  docteur. 

Et  elle  me  considérait  anxieusement,  cher- 
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chant  au  fond  de  sa  jolie  petite  caboche  oià  elle 
avait  bien  pu  me  connaître. 

Mais  je  ne  lui  donnai  pas  le  temps  de  la 
réflexion. 

—  Ah!  vous  allez  porter  des  notes.  Eh  bien! 
je  .vais  avec  vous.  Je  vous  paye  une  voiture. 
C'est  gentil  ça.  hein?...  Hé,  cocher! 

Et,  avant  qu'elle  eût  pu  s'y  reconnaître,  elle 
se  trouvait  installée  à  mes  côtés  dans  un  sapin 
de  la  Compagnie.  Et  fouette,  cocher! 

Deux  heures  après,  pas  plus  tard,  ça  y  était. 

J'avais  mon  petit  rendez-vous  pour  le  soir 
même,  à  minuit. 

Seulement,  il  fallait  bien  faire  attention, 
parce  que  les  chambres  de  bonnes,  dans  cette 
maison-là,  c'était  très  compliqué. 

Minuit  fut  long  à  venir,  mais  il  arriva. 

Je  grimpai  les  six  étages  plongés  à  cette 
heure  dans  l'ombre  et  le  mystère. 

Voici  les  mansardes. 

Zut?  je  n'ai  pas  d'allumettes. 

Oh!  ce  couloir! 

Une  lumière  filtre  à  travers  une  porte.  Ce  doit 
être  là. 

Je  frappe  imperceptiblement  :  toc,  toc,  toc! 

Je  lâte...  la  clef  est  sur  la  serrure. 

On  ne   répond  pas.   La  pudeur,  sans  doute. 

J'entre  tout  de  même. 
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Je  ne  me  suis  pas  trompé,  c'est  la  pudeur, 
car  la  coquine  a  relevé  son  drap  sur  sa  figure 
pour  cacher  le  rouge  de  la  honte. 

—  Bonjour,  Caroline. 

Pas  de  réponse. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  dans  ces  occa- 
sions, c'est  de  les  brusquer. 

Je  me  déshabille  en  un  tour  de  main. 

J'introduis  une  jambe  dans  le  lit  et  je  la  re- 
tire avec  une  indicible  horreur! 

Mon  pied  s'est  heurté  à  une  chair  glacée. 

J'arrache  le  drap... 

Brrr...  Une  vieille  morte. 

Je  me  rhabille  et  je  m'enfuis. 

Et  voilà  comment  j'ai  failli  devenir  le  Vam- 
pire des  Champs-Elysées. 
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Il  m'est  arrivé,  voici  peu  de  jours,  une  fort 
piquante  aventure  dont  je  vais  avoir  l'avantage 
de  mettre  mon  élégante  clientèle  au  courant. 

11  n'était  pas  loin  de  6  heures,  je  sortais  du 
Palais  où  la  plaidoirie  de  mon  avocat  m'avait  si 
cruellement  altéré  que  je  constatai  l'urgence 
d'entrer  a  la  brasserie  Dreher  et  d'y  boire  un  de 
ces  bocks  dont  elle  a  seule  le  secret. 

J'étais  installé  depuis  deux  minutes  quand  je 
me  sentis  curieusement  observé  par  un  grand 
jeune  homme  pâle  et  triste,  en  face  de  moi. 

Bientôt  ce  personnage  se  leva,  se  dirigea  vers 
moi,  et  fort  poliment  : 

—  Vous  plairait-il  de  m'accorder  quelques 
instants  de  bienveillante  attention  ? 

—  Volontiers,  acquiesçai-je. 

—  Vous    me    faites   l'effet,    monsieur,   d'un 
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pour  qui  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  demeure 
étranger. 

—  Je  suis  cet  un. 

—  Je  l'avais  deviné...  Alors  vous  allez  com- 
patir. Voici  la  chose  dépouillée  de  tout  vain 
artifice  :  Je  suis  éperdument  amoureux  d'une 
jeune  fille  qui  passe  tous  les  soirs  vers  6  heures 
et  demie  place  du  Châtelet.  Une  incoercible 
timidité  m'en  prohibe  l'abord,  et  cependant  je 
me  suis  juré  de  lui  causer  ce  soir  comme  dit 
M.  Francisque  Sarcey  dans  son  ignorance  de  la 
langue  française. 

—  Si  vous  dites  un  mot  de  travers,  comme 
dit  GhinchoUe,  sur  M.  Sarcey,  je  me  retire. 

—  Restez...  Alors,  j'ai  imaginé  pour  la  con- 
quête de  la  jeune  personne  en  question,  un  truc 
vaudevillard  et  vieux  comme  le  monde,  mais 
qui  pourrait  d'autant  mieux  réussir. 

—  Parlez! 

—  Quand  la  jeune  fille  poindra  à  l'horizon  du 
boulevard  de  Sébaslopol,  je  vous  la  désignerai 
discrètement;  vous  lui  emboîterez  le  pas,  vous 
lui  conterez  les  mille  coutumières  et  stupides 
fadaises...  A  un  moment,  vous  serez  insolent...  La 
jeune  vierge  se  rebiffera...  C'est  alors  que  j'in- 
terviendrai :  «Monsieur, m'indignerai-je,je vous 
prie  de  laisser  mademoiselle  tranquille,  etc.  !  » 
Le  reste  ira  tout  seul. 
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—  Bien  imagiDé. 

—  Vous  vous  retirerez  plein  d'une  confusion 
apparente.  Demain,  je  vous  raconterai  le  reste, 
si  vous  voulez  bien  me  permettre  de  vous  offrir 
à  déjeuner,  ici  même,  sur  le  coup  de  midi. 

—  Entendu. 

—  Chut  !...  la  voilà! 

Elle  était  en  effet  très  bien,  la  jeune  personne, 
véritablement  très  bien. 

Une  sorte  de  G!éo  de  Mérode,  avec  à  la  fois 
plus  de  candeur  et  de  distinction. 

Fidèle  au  programme,  je  l'accompagnai  : 
Mademoiselle^  écoutez-moi  donc  !  et  tout  ce  qui 
s'ensuit. 

Elle  ne  répondit  rien. 

Je  devins  pressant. 

Egal  mutisme. 

Impatienté,  je  frisai  la  goujaterie. 

Je  n'y  gagnai  qu'à  la  faire  croître  en  beauté, 
en  candeur,  en  distinction  : 

C'est  alors  que  le  jeune  homme  pâle  et  triste 
crut  devoir  intervenir  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  laisser  cette 
jeune  fille  en  paix! 

La  demoiselle  détourna  la  tête,  s'empourpra  de 
colère  et,  d'une  voix  enrouée  et  faubourienne: 

—  Eh  ben!  quoi?  cria-t-eUe,  il  est  malade, 
çui-là  !  Qui  qui  lui  prend? 
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S'adressant  à  moi. 

—  Monsieur,  f...ez-lui  donc  sur  la  gueule 
pour  y  apprendre  à  se  mêler  de  ce  qui  le  regarde  ! 
En  voilà  un  veau  ! 

J'hésitais  à  frapper. 

—  F...ez-lui  donc  sur  ta  gueule,  que  je  vous 
dis,  à  c'daim-là  î...  Vous  n'êtes  donc  pas  un 
homme? 

Ma  foi,  un  peu  piqué  dans  mon  amour-pro- 
pre, j'obéis. 

Je  décochai  au  jeune  homme  pâle  et  triste  un 
formidable  coup  de  poing,  qu'il  para  fort  habi- 
lement d'ailleurs,  avec  son  œil  gauche. 

Une  heure  après  cet  incident,  la  délicieuse 
enfant,  véritable  vierge  de  Vermicelli  ('),  m'a- 
menait en  sa  chambrette  du  boulevard  Arago 
et  me  prodiguait  ses  plus  ultimes  caresses. 

Le  lendemain  à  midi,  exact  au  rendez-vous 
du  jeune  homme  pâle  et  triste,  je  me  trouvai 
chez  Dreher. 

Lui  n'y  vint  pas. 

Mesquine  rancune?  simple  oubli  ? 


{*)  Vermicelli,  célèbre  peintre  italien  qui  florissait  à 
Genneviiliers  vers  la  (in  du  xii*  siècle. 
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Voulez-vous  me  permettre  de  vous  présenter 
la  famille  Merry-Joë,  American  famihp. 

Très  gentils,  les  Merry-Joë.  Je  les  aime  beau- 
coup. 

Papa  d'abord,  né  à  Boston  (U.  S.  A.),  ex- 
clown dans  tous  les  cirques  du  monde  entier, 
actuellement  père  de  famille  et  professeur  de 
hanjo. 

Car  —  le  croirait-on?  —  il  existe  à  Paris  un 
certain  nombre  de  professeurs  de  banjo.  On  m'a 
même  affirmé  —  mais,  que  ne  dit-on  pas  ?  — 
que  ces  professeurs  trouvent  des  élèves,  par- 
fois. 

Tant  mieux  pour  eux. 

Merry-Joë  renonça  à  la  noble  existence  du 
cirque,  voilà  quelques  années  déjà,  parce  que 
des  rhumatismes  tourmentaient  cruellement  ses 
muscles.  Mais  il  a  conservé  un  petit  goût  très 
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vif  des  spectacles  clownesques,  et  ses  meilleu- 
res soirées  sont  celles  qu'il  passe  chez  Far- 
nando. 

Auguste  et  lui  sont  très  amis. 

Mamma  ensuite,  M""^  Merry-Joë. 

Ah!  la  brave  et  digne  mère. 

Avez-vous  jamais  vu  une  maman  poule  avec 
ses  poussins  ? 

Seulement,  elle  ne  caquette  pas  comme  les 
poules,  M""^  Merry-Joë.  Elle  ne  bouge  même 
pas.  Quand  elle  veut  ramasser  près  d'elle  ses 
trois  fillettes,  elle  siffle  un  pssstt  particulier 
qu'elles  connaissent  bien,  et  les  petites  s'abat- 
tent autour  de  mamma  comme  une  nuée  de  jeu- 
nes cailles. 

Le  même  procédé  est  employé  par  le  père 
Merry-Joë  pour  grouper  sa  famille. 

Les  trois  demoiselles  maintenant  les  petites 
Merry-Joë:  (^ American Pearls !  Great  Attraction! 
The  young  Trio  !  le  clou  du  Canapé  cambodgien 
(concert  tous  les  jours  à  8  heures,  dimanches 
et  fêtes  grande  matinée).   » 

Mary  Ann,  l'aînée  (15  ans),  Martha  (13  ans) 
et  la  petite  Lucy  (11  ans),  idole  du  public. 

Il  faudrait  avoir  fait  quinze  fois  le  tour  du 
monde  pour  posséder  une  idée  d'un  répertoire 
lyrique  aussi  varié,  aussi  cosmopolite,  aussi 
imprévu  que  celui  des  petites  Merry-Joë. 
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Il  y  a  de  tout  là  dedans  :  la  valse  de  iW""*  An- 
got,  le  chant  national  d'Honolulu,  Au  clair  de 
la  lune,  Ya?ikee  Doddle,  Viva  Garihaldi,  la  Mar- 
seillaise, etc. 

Un  jeu  mêlé,  sans  doute,  mais  pas  mono- 
tone. 

Et  elles  chanlent  tout  cela  avec  d'adorables 
petites  voix  claires,  bien  timbrées  et  des  mines 
extraordinairement  graves. 

Lucy  n'est  pas  toujours  sérieuse  et,  quelque- 
fois même  dans  des  chansons  qui  exigent  une 
attitude  posée  et  une  figure  réfléchie,  son  tem- 
pérament reprend  le  dessus  et  elle  se  livre  à 
des  sortes  de  plaisanteries  qui  répondent  au 
nom  de  galipettes. 

Oh  !  soyez  tranquilles,  ce  n'est  pas  pour  le 
public  qu'elle  sort  ainsi  des  règles,  c'est  bien 
pour  elle-même. 

Elle  s'amuse,  d'abord,  et  puis,  si  le  public 
s'amuse  aussi,  tant  mieux  pour  lui. 

Elles  dansent  aussi,  les  petites  Merry-Joë.  Si 
leurs  chansons  sont  variées,  que  dira-t-on  de 
leur  chorégraphie  ? 

Tous  les  peuples  du  monde  y  sont  représen- 
tés et  toutes  les  époques. 

Voulez-vous  un  menuet?  voilà  un  menuet. 
Voulez- vous  la  bamboula?  voilà  la  bamboula. 
Et  puis,  pour  finir,  la  gigue,  la  gigue,  la  gigue  ! 
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Pendant  ce  temps,  la  bonne  M"'  Meny-Joë 
est  dans  un  coin  de  la  salle,  occupée  à  confec- 
tionner des  costumes  pour  les  petites. 

Quand  M"""  Merry-Joë  confectionne  des  costu- 
mes, l'humanité  lui  devient  absolument  indiflé- 
rente.  Rien  ne  lui  est  plus,  plus  ne  lui  est  rien. 

On  crie  autour  d'elle.  De  tumultueux  imbé- 
ciles réclament  la  revue!  la  revue!  Les  cannes 
heurtent  le  plancher,  les  verres  se  fracassent. 
Des  chaises  voltigent  dans  l'air.  Une  fois,  même, 
on  a  tiré  des  coups  de  revolver.  (Le  Canapé 
cambodgien  est  réputé  dans  Montmartre  pour 
ses  soirées  orageuses.) 

Quand  les  petites  ne  sont  pas  en  scène, 
jyjnie  Merry-Joë,  insoucieuse  de  ce  bruit,  confec- 
tionne, confectionne,  confectionne. 

Et  ils  sont  toujours  charmants,  les  costumes 
des  jeunes  misses. 

Surtout  les  petits  manteaux  à  carrick  qu'elles 
portent  maintenant. 

Les  chapeaux  sont  moins  bien.  Je  n'aime  pas 
les  chapeaux  des  petites  Merry-Joë. 

Je  trouve  que  la  plume  de  paon  ne  fait  pas 
bien  avec  les  muguets,  et  que  les  roses  ne 
gagnent  pas  au  voisinage  des  coquillages  de 
nacre. 

Affaire  de  goût. 

Tous  les  soirs  après  la  représentation,  je  fai- 
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sais  des  parties  de  cartes  avec  The  American 
Trio. 

Mary  Ann  est  un  peu  ficelle  ;  Martha  c'est  la 
loyauté  même;  quant  à  Lucy... 

Si  j'avais,  à  l'heure  qu'il  est,  tous  les  verres 
de  lait  au  kirsch  qu'elle  m'a  gagnés  en  cinq  sec, 
je  pourrais  monter,  en  pleine  Forêt-Noire,  une 
laiterie  au  kirsch,  la  plus  importante  de  la 
région. 

Et  elle  me  les  a  gagnés  grâce  à  une  affli- 
geante mauvaise  foi. 

—  Le  roi,  annonçait-elle. 

—  Pardon,  répliquais-je  poliment,  ce  n'est 
que  le  valet. 

—  Le  valet!  s'exclamait  elle,  le  valet!  Je  te 
demande  bien  pardon,  c'est  le  roi.  Seulement 
les  cartes  sont  un  peu  grasses. 

Les  cartes  étaient  si  grasses  que  je  ne  pus 
jamais  gagner  une  pauvre  petite  partie  à  Lucy. 

Et  à  chaque  partie  que  je  perdais,  Lucy  com- 
mandait de  sa  petite  voix  de  trompette  amé- 
ricaine : 

—  Julien,  un  lait  au  kirsch  ! 

Je  ne  lui  en  veux  pas  et  voici  pourquoi: 
Un  jour,  après  déjeuner,  je  les  rencontre  avec 
leurs  jolis  petits  manteaux  à  carrick  et   leurs 
vilains  chapeaux  (plumes,  fleurs  et  queues  d'écu- 
reuil). Elles  s'en  vont  par  les  rues,  frimousses 
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en  l'air,  gentilles,  elles  s'en  vont  n'importe  oii. 

Et  je  les  ai  suivies. 

Discrètement,  sur  l'autre  trottoir,  boulevard  des 
Batignolles,  une  pauvre  jeune  femme,  affaissée 
sur  un  banc,  presse  contre  elle  deux  bébés,  deux 
pauvres  bébés,  au  leint  de  cire,  des  cheveux  qui 
semblent  d'une  filasse  passée  au  chlore,  deux 
pauvres  bébés  sur  qui  pèse  la  misère  bête,  injus- 
tifiable. 

Pauvres  gosses  qui  ouvrent  de  grands  yeux 
effarés  et  qui  ont  l'air  de  dire  :  Pourquoi,  pour- 
quoi donc  si  malheureux?  Pauvres  gosses  ! 

Alors,  Martha,  qui  adore  les  enfants,  prend  le 
plus  petit  dans  ses  bras  et  le  câliïie. 

Lucy  passe  sa  main  sur  le  nez  de  l'autre. 

Mary  Ann  parle  à  la  maman. 

De  l'autre  côté  du  boulevard,  je  contemple  la 
petite  scène,  et  j'ai  bien  envie  de  leur  apporter 
des  sous  pour  les  rendre  tous  heureux. 

Mais  les  voilà  partis  ensemble. 

Ils  entrent  dans  une  grande  maison. 

Je  les  suis. 

Les  petites  Merry-Joë  se  sont  mises  à  chanter. 

Gomme  elles  connaissent  leur  public  parisien, 
elles  ont  attaqué  :  En  r  venant  d'ia  revue. 

J'entends  la  voix  perçante  de  Lucy  : 

Moi  j'faisais  qu'admirer 
Noir'  brave  général  Boulanger. 
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Et  les  sous  tombaient  comme  s'il  en  pleuvait. 

Après  la  Revue ^  c'est  une  tyrolienne. 

Après  la  tyrolienne  une  «  habanera  ». 

Après  la  habanera,  God  save  the  Queen. 

Les  sous  tombent  toujours  comme  grêle. 

Après  God  save  the  Queen^  pour  rhanger  un 
peu  :  En  r  venant  d'ia  revue. 

Lucy  ramasse  les  sous,  une  grosse  poignée  de 
sous,  —  même  il  y  a  des  pièces  blanches,  —  et 
elle  les  donne  à  la  maman  des  bébés  blêmes,  qui 
sourit,  radieuse. 

Et  voilà  que  les  petites  Merry-Joë  s'en  vont 
vite  parce  que  cette  petite  séance  les  a  mises 
en  retard  et  que  mamma  pourrait  être  inquiète. 

Bonne  famille  Merry-Joë,  elle  est  partie  hier 
pour  Melbourne.  Les  reverrai-je  jamais? 

J'ai  donné  une  poignée  de  main  à  papa  et  à 
mamma.  J'ai  embrassé  les  petites. 

Lucy  m'a  dit  : 

—  Hein  !  les  laits  au  kirsch?  Vous  m'en  vou- 
lez? 

—  De  quoi  donc? 

—  Une  fois  que  j'avais  tourné  le  huit  de 
pique  et  que  j'ai  annoncé  le  roi. 

—  Une  fois  seulement? 

—  Ah  !  non...  tout  le  temps  ! 

—  Non  ma  petite  Lucy,  je  ne  t'en  veux  pas 
parce  que  je  sais  que  si  tu  trouves  à  Melbourne 
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OU  ailleurs,  des  bébés  pâles,  tu  chanteras  dans 
les  cours  (y  a-t-il  des  cours  en  Australie  ?)  tu  don- 
neras à  la  maman  les  pence  qui  tomberont  et 
même  les  piastres. 
Bon  voyage,  petites  Merry-Joë  ! 


LA  VALSE 


Le  col  de  pardessus  relevé,  mes  mains  dans 
les  poches,  j'allais  par  les  rues  brumeuses  et 
froides  en  cet  état  d'abrutissement  \ague  qui 
tend  à  devenir  un  état  normal  chez  moi,  depuis 
quelque  temps. 

Tout  à  coup  je  fus  tiré  de  ma  torpeur  par 
une  petite  main  finement  gantée  qui  s'avançait 
vers  moi,  et  une  voix  fraîche  qui  disait  : 

—  Comment,  te  voilà,  grande  gouape! 
Je  levai  les  yeux. 

La  personne  qui  m'interpellait  aussi  familiè- 
rement, était  une  grosse,  jeune,  blonde,  petite 
femme,  jolie  comme  tout,  mais  que  je  ne  con- 
naissais aucunement. 

—  Je  crains  bien,  madame,  répondis-je  poli- 
ment de  n'être  point  la  grande  gouape  que  vous 
croyez. 


LA   VALSE  209 

—  Ah  !  par  exemple,  c'est  trop  fort! 
Et  elle  me  nomma. 

—  Comment,  continua-t-elle,  tu  ne  me  recon- 
nais pas?  Je  suis  donc  bien  changée!  Voyons, 
regarde-moi  bien. 

—  Aussi  longtemps  que  vous  voudrez,  ma- 
dame, car  cette  opération  n'a  rien  de  déplaisant 
pour  moi. 

—  Tu  n'as  pas  changé,  toi...  Tu  ne  te  rap- 
pelles pas  le  Luxembourg? 

—  Lequel,  madame?  le  jardin  ou  le  grand- 
duché? 

—  Imbécile. 

J'avais  beau  la  considérer  avec  la  plus  vive 
attention,  impossible  de  trouver  un  nom  ou 
même  de  rattacher  le  moindre  souvenir. 

A  la  fin,  elle  eut  pitié  de  mon  embarras. 

—  Nanette,  dit-elle,  en  éclatant  de  rire. 

—  Comment,  c'est  toi,  ma  pauvre  Nanette! 
Oh  !  combien  engraissée  ! 

—  Oui,  je  suis  devenue  un  peu  forte. 

Je  l'avais  connue,  voilà  sept  ou  huit  ans. 
C'était,  à  cette  époque,  une  gamine  ébouriffée 
et  toute  menue.  J'aurais  pu,  semblait-il,  la 
fourrer  dans  la  poche  de  mon  ulster. 

Apprentie  dans  je  ne  sais  quel  atelier  de 
Montrouge,  elle  fréquentait  plus  assidûment  le 
Luxembourg  que  sa  hoîte^  et  je  ne  me  lassais 
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pas  d'admirer  la  longanimité  de  ses  patrons 
qui  acceptaient  bénévolement  d'aussi  longues  et 
fréquentes  disparitions. 

Et  gaie  avec  cela,  et  maligne! 

Un  beau  jour,  elle  avait  disparu  sans  crier 
gare,  et  je  ne  l'avais  jamais  revue. 

J'étais  émerveillé  de  la  retrouver  ainsi  chan- 
gée, et  surtout  considérablement  augmentée. 

Je  ne  m'en  cache  pas,  j'adore  les  jeunes 
femmes  un  peu  fortes,  mais  je  les  préfère  énor- 
mes et  voici  la  raison  : 

J'ai  un  faible  pour  la  peau  humaine  lors- 
qu'elle est  tendue  sur  le  corps  d'une  jolie 
femme;  or  j'ai  remarqué  que  les  grosses  per- 
sonnes offrent  infiniment  pins  de  peau  que  les 
maigres.  Voilà. 

Mon  amie  était  dans  ce  cas  et  tandis  qu'elle 
me  racontait  son  histoire  et  sa  métamorphose, 
je  l'enveloppais  d'un  regard  gourmand  et  con- 
voiteur. 

Elle  CFx  avait  à  me  raconter  depuis  le  temps! 

D'abord,  elle  était  tombée  amoureuse  d'un 
jeune  premier  au  Théâtre  national  des  Gobe- 
lins.  Premier  collage,  oii  le  confortable  était 
abondamment  remplacé  par  des  volées  quoti- 
diennes. 

Un  jour,  la  volée  fut  bi-quotidienne.  Alors 
Nanette,   outrée    de   ce    procédé    inqualifiable, 
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lâcha  le  cabotin  et  devint  la  maîtresse  d'un 
jeune  sculpteur  de  Montparnasse. 

Pas  de  coups  avec  cet  artiste,  mais  une 
purée  !  Et  tout  le  temps  poser,  tout  le  temps. 

Heureusement  qu'il  vint  une  commande,  un 
buste.  Un  jeune  homme  riche  tenait  à  posséder 
ses  traits  en  marbre. 

Quand  les  traits  furent  terminés,  le  jeune 
homme  riche  emporta  son  buste...  et  Nanette. 

Entre  nous,  je  crois  que  le  buste  n'était 
qu'une  frime  imaginée  par  le  jeune  homme 
riche  pour  se  rapprocher  de  l'objet  de  son 
amour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Nanette  prit  un  ascendant 
considérable  sur  son  nouvel  amant  et,  comme 
elle  le  disait  un  peu  modernement,  elle  le  me- 
nait par  le  bi,  par  le  bout,  par  le  bi  du  bout  dU' 
nez. 

Tout  de  suite,  avec  lui,  elle  s'était  mise  à  en- 
graisser, enchantée  d'ailleurs.  «  Ça  me  donne  un 
air  sérieux  »,  alfirmait-elle. 

—  Et  ton  amant,  demandai-je,  joli  garçon? 

—  Superbe. 

—  Intelligent? 

—  Un  vrai  daim,  mon  cher!  Imagine-toi... 
El  elle    me  conta    force  anecdotes    tendant 

toutes  à  démontrer  la  parfaite  stupidité  du  per- 
sonnage. 
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—  Et  que  fait-il? 

—  Rien,  je  te  dis,  il  est  riche.  Pourtant,  il  a 
une  prétention  :  composer  de  la  musique.  As-tu 
un  livret  d'opéra  à  mettre  en  musique? 

—  Non,  pas  pour  le  moment. 

—  Ah!  une  idée! 

Elle  frappa  dans  ses  mains,  en  femme  à  qui 
il  vient  d'arriver  une  bonne  idée. 

—  Tu  as  du  talent?  fit-elle. 

—  Dans  quel  genre? 

—  Ecris  les  paroles  d'une  opérette,  apporte- 
les-lui.  Ça  ne  sera  jamais  joué,  mais  tu  auras 
un  prétexte  pour  venir  à  la  maison.  Tu  verras 
comme  il  est  bête. 

Je  n'eus  garde,  vous  pensez  bien,  de  man- 
quer une  si  belle  occasion.  Je  bâclai,  le  lende- 
main même,  une  ânerie  qui  ressemblait  à  une 
opérette  comme  tOEil  crevé  ressemble  au  Syl- 
labus  et  j'apportai  la  chose  à  mon  compositeur. 

Nanette  n'avait  pas  menti.  Il  était  encore 
plus  bête  que  ça. 

11  fut  enchanté  que  j'eusse  pensé  à  lui, 

—  Mais  qui  diable  a  pu  vous  parler  de  moi? 

—  C'est  M.  Saint-Saëns  qui  m'a  donné  votre 
adresse. 

—  Saint-Saëns!  mais  je  ne  le  connais  pas! 

—  Eh  bien  !  lui  vous  connaît. 

Nanette,  qui  se  trouvait  en  peignoir,  les  che- 
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veux  sur  le  dos,  plus  jolie  que  jamais,  se  tenait 
les  côtes.  (Je  me  serais  volontiers  chargé  de 
cette  opération.) 

—  Joue  donc  ta  valse  à  monsieur,  dit-elle. 
Il  se  mit  au  piano  et  préluda. 
Silencieusement  Nanette  m'indiqua  la  pen- 
dule. Je  regardai  l'heure  :  10  h.  43. 

Il  jouait  sa  valse  avec  une  conviction  véri- 
tablement touchante.  C'était  une  suite  d'airs 
idiots,  mille  fois  entendus.  Mais  quel  feu  dans 
l'exécution  ! 

Le  monde  extérieur  n'existait  plus  pour  lui. 
Il  se  penchait,  se  relevait,  se  tortillait.  La  sueur 
ruisselait  sur  son  front  génial. 

Nanette  me  regardait  de  son  air  le  plus 
cocasse  : 

—  Crois-tu,  hein! 

En  effet,  il  fallait  le  voir  pour  le  croire. 

Je  la  contemplais  goulûment.  Crédieu,  qu'elle 
était  jolio  en  peignoir! 

La  valse  marchait  toujours.  Nous  étions  assis, 
à  côté  l'un  de  l'autre,  sur  un  divan. 

—  A  quoi   penses-tu?   fit-elle  brusquement. 

—  Je  suis  en  train  de  calculer  la  surface 
approximative  de  ton  joli  corps,  et,  divisant 
mentalement  cetie  superficie  par  celle  d'un 
baiser,  je  calcule  combien  de  fois  je  pourrais 
t'embrasser  sans  t'embrasser  à  la  même  place. 
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—  Et  ça  fait  combien? 

—  C'est  effrayant...  Tu  ne  le  croirais  pas. 

La  valse  était  finie.  II  était  10  h.  35.  L'artiste 
s'épongeait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ça? 

—  Superbe,  superbe,  superbe! 

—  Seulement,  ajouta  JNanette,  monsieur  ne 
la  trouve  pas  assez  longue.  Monsieur  me  faisait 
remarquer  avec  raison  qu'après  le  grand  machin 
brillant,  tu  sais,  ploum,  ploum,  ploum,  pata- 
ploum,  tu  devrais  reprendre  la  mélodie,  tu  sais, 
tra  la  la  la,  ira  la  la  la  la. 

—  C'est  votre  avis,  monsieur? 

—  Je  crois  que  ça  ferait  mieux. 

Je  pris  congé.  Il  était  temps.  Jallais  mourir 
de  rire. 

Mais  je  revins  le  lendemain. 

Mon  compositeur  était  sorti.  Ce  fut  Nanette 
qui  me  reçut,  en  peignoir,  les  cheveux  sur  le 
dos,  comme  la  veille. 

Le  divan  était  là-bas,  large,  tentant. 

Je  devins  pressant. 

Nanette  se  défendait  mollement. 

—  Non,  pas  maintenant...  Quand  il  sera  là. 

MM  !,.. 

—  Oui,  ce  sera  bien  plus  drôle...  Pendant 
sa  valse. 
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Toutes  les  femmes  d'issoudun 
sont  rousses  et  acariâtres. 

(Un  Anglais  du  temps  de  Charles  X.) 


Les  personnes  qui  aiment  beaucoup  les  ar- 
cades n'ont  qu'à  prendre  à  8  h,  55  le  train  qui 
part  de  la  gare  de  Lyon  pour  l'Italie.  Pour  peu 
que  ces  personnes  veuillent  bien  se  donner  la 
peine  de  descendre  à  Turin  vers  2  h.  20  (heure 
de  l'Europe  centrale),  elles  seront  amplement 
satisfaites. 

Il  y  a  tant  d'arcades  à  Turin  que  tout  d'abord 
on  ne  distingue  pas  la  ville  :  on  ne  voit  que  des 
arcades,  puis  encore  des  aicades  et  finalement 
des  arcades. 

Ah  !  les  Arcades  amho  du  vieux  poète  ont  fait 
des  progrès,  depuis  I 
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On  m'avait  dit  : 

—  Ne  vous  arrêtez  pas  à  Turin,  c'est  une 
ville  froide,  morose  et  bâtie  en  damier. 

Bâtie  en  damier,  elle  l'est  et  je  ne  commet- 
trai pas  l'enfantillage  de  le  nier. 

Mais  morose  et  froide,  oh!  que  nenni  !  Il  est 
vrai  que  je  suis  arrivé  en  plein  mardi  gras. 

Un  bon  quart  de  la  population  avait  arboré 
des  costumes  bariolés  et  manifestait  par  mille 
cris  ou  gambades  une  allégresse  de  bon  aloi. 


Les  Français  qui,  sans  raffoler  outre  mesure 
des  arcades,  aimeraient  simplement  les  mollets 
des  dames  peuvent  également  prendre  le  train 
indiqué  plus  haut.  Ils  n'ont  qu'à  faire  coïncider 
leur  voyage  avec  un  jour  de  mascarade. 

Une  grande  partie  des  jeunes  filles  et  jeunes 
femmes  de  Turin  qui  se  déguisent  ces  jours- là 
adopte  un  costume  de  bébé  composé  d'une 
flottante  blouse  laquelle,  parfois,  ne  descend 
même  pas  jusqu'au  jarret. 

Le  mollet  des  jeunes  Turinoises  se  moule, 
fin,  souple,  impeccable^  en  des  bien  tirés  bas 
noirs. 
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Joli  spectacle  pour  rincer  l'œil  d'un  ama- 
teur. 

Et  tout  cela  d'une  bonne  gaieté  sincère,  cha- 
toyante, jamais  agressive;  pas  de  confettis,  pas 
de  serpentins. 

Le  lendemain  matin,  au  petit  jour  de  ma 
chambre,  j'entendais  encore  des  groupes  de 
masques  qui  passaient,  chantant  des  chœurs. 

Et  ils  les  chantaient  très  bien,  leurs  chœurs, 
avec  des  voix  heureusement  timbrées,  un  vif 
sentiment  des  nuances  et  un  ensemble  par- 
fait. 

L'Italien,  d'ailleurs,  est  un  peuple  si  musical 
qu'au  lieu  de  dire  vingt  sous  comme  chez  nous, 
il  dit  ime  lire.  Pour  quarante  sous^  il  dit  deux 
lires,  et  ainsi  de  suite. 

Ajoutons  que  ces  lires  se  présentent  presque 
toujours  sous  la  forme  d'un  petit  billet  de 
banque,  souvent  maculé  par  l'usage. 

—  Mince  de  fafiot!  diraient  les  jeunes  gentle- 
men de  La  Villette  habitués  au  Hnvé  d'argent. 


Une  des  choses  qui  m'aient  le  plus  frappé 
dans  les  rues  de  Turin,  c'est  la  totale  absence 
de  chiens  et  de  trottoirs. 

En  réfléchissant   beaucoup,  j'ai   cru  deviner 
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qu'on  avait  supprimé  les  chiens  par  terreur  de 
l'hydrophobie. 

Quant  à  l'inexistence  des  trottoirs,  serait-ce 
par  une  mesure  radicale  des  pères  Lapudeur 
piéraontais  qui,  ne  pouvant  faire  disparaître, 
en  leur  ville,  la  galanterie  dite  «  de  trottoir  », 
auraient  purement  et  simplement  rasé  ce 
théâtre  haljituel  des  sollicitations  impudiques? 

Ce  que  notre  grand  Darwin  définissait  :  Abolir 
Torgane  en  supprimant  le  milieu. 


Contrairement  h  une  vieille  croyance  popu- 
laire qui  veut  qu'on  ne  trouve  pas  de  haricots 
à  Soissons,  ni,  à  Cien,  de  tripes  à  la  mode  de 
Caen,  on  rencontre,  à  Turin,  d'excellent  ver- 
mout  de  Turin.  On  le  prend  soit  pur,  soit  ad- 
ditionné d'eau  de  Seltz. 

Le  prix  en  varie,  selon  les  établissements,  de 
15  à  30  centimes. 

On  peut  également  se  procurer  dans  les  ca- 
fés de  Turin  des  glaces  [gelatï)  exquises  et  fort 
peu  coûteuses. 


Je  viens   de  parler  des  cafés  de  Turin  ;    ils 
existent  en  fort  petit  nombre. 
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Par  conîre,  la  quantité  des  libraires  est  incal- 
culable. 

Aux  devantures,  beaucoup  de  livres  français, 
notamment  les  derniers  parus  :  le  Jardin  de 
Napoléon^  l'Orme  secret^  r Année  du  Mail,  r In- 
vitation de  Clarisse,  etc. 


Au  théâtre  aussi,  le  génie  français  se  mani- 
feste ! 

Le  soir  du  mardi  gras,  on  jouait  Champignol, 
intitulé  sur  raffiche  : 

Champignol  suo  malgrado, 
Commedia  brillantissima  i?i  fre  atti. 

Je  suis  entré  voir  le  deuxième  acte  de  cette 
pièce  qui  retrouve  à  Turin  son  succès  de  partout. 

Dans  cette  joie  du  public  —  je  donne  ce  dé- 
tail pour  calmer  la  grande  et  légitime  suscep- 
tibilité de  mon  ami  Georges  d'Esparbès  —  dans 
cette  joie  du  public,  dis-je,  je  n'ai  cru  rien  dé- 
mêler qui  fût  discourtois  pour  notre  vaillante 
armée  française. 


Le  musée  de  pointure  s'appelle   ici  pinaco- 
thrque   ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  receler  une 
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foule  d'excellents  tableaux  appartenant  aux 
meilleures  écoles  de  tous  les  pays. 

Je  voudrais  bien  vous  en  toucher  quelques 
mots;  mais  je  n'ai,  par  malheur,  pour  vous  en 
parler  dignement,  ni  le  talent  si  informé  de 
Gefîroy,  ni  le  savoureux  pittoresque  de  Jean 
Lorrain. 

Et  puis,  peut-être  que  ça  vous  raserait. 


Tout  le  monde,  ici,  parle  et  comprend  le  fran- 
çais; mais  quelle  étrange  façon  de  l'écrire  !  sur- 
tout les  noms  propres. 

Imaginez-vous  que  la  municipalité  de  Turin 
a  eu  l'idée,  pour  honorer  notre  grand  Lugné- 
Poe,  directeur  de  l'Œuvre,  de  donner  son  nom 
à  une  rue,  pensée  touchante. 

Oui,  mais  savez-vous  comment  on  écrivit  le 
nom  du  hardi  imprésario  qui  se  couvrit  de 
gloire  en  jouant  les  quatre  Ubu  roi  (car  ils 
sont  quatre,  en  comptant  Ubu  de  Laforêt),  le 
savez-vous  ? 

Allez  à  Turin,  et  contemplez-moi  ces  pla- 
ques : 

Via  Lungo  Po. 

Lungo  Po  au  lieu  de  Lugné-Poe  ! 
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Le  plus  curieux,  c'est  que... 

Un  de  mes  confrères  de  la  presse  turinoise, 
qui  lit  par-dessus  mon  épaule,  m'avise  d'une 
erreur  : 

Lungo  Po  n'a  aucun  rapport  avec  votre  Lugnc- 
Poe  !  Ces  deux  mots  signifient  le  long  du  Pô. 

Mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  auraient  un  petit 
séjour  à  effectuer  à  Turin  peuvent  hardiment 
s'adresser  à  moi. 

Je  ne  me  charge  pas  de  leur  désigner  un 
excellent  hôtel  mais  je  me  charge  de  leur  ga- 
rantir une  bien  déplorable  auberge.  (Joindre  un 
timbre  pour  la  réponse.) 
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On  ne  peut  pas  reprocher  à  Gènes  d'être, 
comme  Turin,  bâti,  en  damirr,  ou  alors  le  da- 
mier qui  aurait  servi  de  modèle  serait  quel 
étrange  et  inattendu  damier! 

Un  inextricable  lacis  de  petites  luelles  qui 
montent  ou  descendent  (certaines  môme  mon- 
tent et  descendent  à  la  fois),  bordées  de  palais; 
car,  comme  on  dit  dans  la  chanson  :  «  Y  a 
qu'  des  palais  dans  c'te  vill'-là  !  » 

Le  tout  infiniment  pittoresque,  grouillant,  et, 
jusque  dans  la  moindre  venelle,  d'une  propreté 
exquise... 

Est-ce  que  la  pouillerie  italienne  ne  serait 
qu'une  légende  inventée  par  l'alliance  franco- 
russe? 


GÊNES  2-23 


Je  viens  de  croiser  une  bande  de  petits  sémi- 
naristes dont  Taîné  n'a  pas  quinze  ans,  tous 
vêtus  de  violet. 

Des  apprentis  évoques,  sans  doute. 

Peut-êlre  en  verrai-je  demain,  vêtus  de 
pourpre,  qui  étudient  l'état  de  cardinal. 

Et  d'autres  en  blanc  qui  se  sentent  la  voca- 
tion papale. 

Quand  on  se  destine  aux  hautes  fonctions 
ecclésiastiques,  on  ne  saurait  s'y  piendre  de 
trop  bonne  heure. 

Passé  la  soirée  dans  cet  étrange  café-concert 
Zolezi,  dont  je  ne  conseille  pas  la  fréquenta- 
lion  aux  familles  chastes  ou  simplement  tran- 
quilles. 

Le  programme  mérite  une  mention  spéciale 
pour  sa  curieuse  immodestie  : 

hmnenzo  succcsso  délia  brava  e  scducente  ar- 
tinta  iW"  Gillette  Bellecour. 

Graîidioso  successo  délia  nova  e  briosa  coppia^ 
signorine  Giuseppina  Andreace  e  Martelli  Tere- 
sita. 

Piramidale  successo  délia  brava  artista 
31"*  Rackelly. 
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Splendido  sttccesso  délia  jainosa  arlista  pari- 
gina,  3f"^  la  baronne  d Avizard. 

Car  la  baronne  d'Avizard  n'a  pas  craint  de  se 
déranger  pour  venir  représenter  en  Italie  la 
vieille  noblesse  française  et  la  clianson  de 
Paris. 

Toutes  ces  demoiselles  ont  beaucoup  de  suc- 
cès et,  même  quand  elles  exaltent  le  ptit  trou- 
rjicr  français,  les  officiers  italiens  sont  les  pre- 
miers à  donner  le  signal  des  applaudissements. 

Si  qu'on  désarmerait? 


Les  leçons  de  l'histoire  sont  là  pour  nous 
apprendre  que  les  Génois  furent  un  peuple 
astucieux. 

Leurs  descendants  n'ont  pas  dégénéré.  Un 
cocher  exigea  de  moi  2  francs  de  plus  qu'il  ne 
convenait,  et,  comme  je  me  défendais,  inter- 
vint un  monsieur  qui  me  demanda  poliment  si 
j'étais  Persan  ou  Monténégrin. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  fais-je. 

—  Je  le  regrette,  car  je  suis  à  la  fois  consul 
de  l'erse  et  de  Monténégro  et  j'aurais  bien 
aimé  défendre  vos  intérêts. 

L'aimable  diplomate  me  tend  sa  carte  : 
M.  Deferrari. 
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Je  décline  ma  qualité  de  Français  ;  alors  il 
veut  me  conduire  chez  mon  consul,  M.  Meyer; 
mais  moi  : 

—  La  situation  de  T Europe,  cher  monsieur, 
est  assez  tendue  pour  que  je  ne  l'irrite  pas 
davantage  encore  avec  un  incident  personnel 
peu  grave  au  fond.  J'aime  mieux  perdre  mes 
2  francs  que  de  faire  bombarder  ce  joli  port 
de  Gênes  par  les  flottes  française  et  russe  réu- 
nies. 


Voilà  près  de  quinze  jours  que  je  n'ai  point 
vu  la  moindre  monnaie  divisionnaire  en  ar- 
gent, pas  môme  une  pièce  de  dix  sous. 

Autre  nostalgie  : 

Dans  toutes  ces  rues  où  passent  et  repassent 
de  si  pittoresques  passants  et  passantes,  dans 
toutes  ces  piazze  ensoleillées,  pas  une  terrasse 
de  café  oii  s'asseoir. 

Ah!  c'est  bien  triste  pour  un  homme  de  ma 
génération  ! 


Un  peu  moins  qu'à  Turin,  mais  pas  mai  tout 
de  même,  beaucoup  de  livres  français  aux  de- 
vantures des  librairies. 
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Un,  notamment,  m'a  plongé  dans  une  stu- 
peur douce. 

Je  transcris,  sans  en  changer  un  iota,  le 
texte  français  qui  se  trouve  sur  la  couvm"- 
lure  : 

F.    V.   ÂRMINJON 
(Contre-Amiral) 

LE  MÉTAYAGE 

DANS    SES   RAPPORTS   AVEC   LA   COUTUME 
ET   AVEC    LÀ   SCIENCE   MODERNE 

GÈNES 
Imprimerie  de  l'Institut  Royal  des  Sourds-Muets 

1894 

Je  me  demande  quel  peut  être  l'état  d'esprit 
des  sourds-muets  génois  qui  typographièrent 
en  français  la  littérature  d'un  contre-amiral 
traitant  du  métayage  ! 


—  Une  jolie  église! 

—  C'est  l'église  Saint-Cyr. 

—  Tiens!...    en   France,  Saint-Cyr  est  une 
école  militaire. 

—  Chaque  peuple  a  ses  usages. 
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A  table  d'hôte,  une  horreur  de  vieille  Autri- 
chienne me  demande  ce  que  je  viens  faire  en 
Italie. 

Comme  ça  ne  la  regarde  pas,  je  lui  raconte 
que  mon  but  est  l'exploitation  d'un  brevet  amé- 
ricain pour  rayer  l'intérieur  du  macaioni, 
comme  on  fait  aux  canons  et  aux  fusils  afiM 
d'en  augmenter  la  portée  et  la  précision. 

Le  macaroni  rayé. 

L'insupportable  chipie  réfléchit  un  instant, 
et  puis  elle  ne  m'adresse  plus  la  parole. 


On  m'avait  dit  : 

—  Si  vous  voulez  bien  vous  amuser,  ne  man- 
quez pas  d'aller  passer  quelques  heures  au 
Campo  Santo. 

—  Au  Campo  Santo? 

—  Au  cimctiJire,  si  vous  préférez. 

J'ai  suivi  ce  conseil  désintéressé  et  je  suis 
allé,  ce  matin,  visiter  le  (^ampo  Santo. 

Nul,  plus  que  moi,  n'est  respectueux  de  la 
mort  et  du  deuil  d'autrui;  mais,  réellement,  je 
dois  avouer  que  je  me  suis  amusé  pendant  ces 
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deux  heures  passées  au  Campo  Sanlo  de  Gênes 
comme  je  ne  m'étais  amusé  depuis  bien  long- 
temps. 

Le  fou  rire  nous  a  pris  tout  de  suite,  mes 
compagnons  et  moi,  et  ne  nous  a  plus  lâchés 
tant  qu'a  duré  notre  promenade. 

Veuillez  imaginer  qu'un  sculpteur  s'occupe  à 
prendre  des  dessins  d'Hermann  Paul  ou  de 
Forain  et  à  les  exécuter  en  marbre  blanc,  et 
que  des  gens  sérieux  déposent  pieusement  ces 
chefs-d'œuvre    sur  leurs   tombeaux  de  famiile. 

Les  veuves,  les  veufs,  les  orphelins,  tout  ça 
est  représenté  en  des  effondrements  de  douleur 
comique,  affublé  de  toilettes  inénarrables  et 
dans  des  poses  qui  réjouiraient  les  plus  moroses. 

Les  messieurs  sont  figures  debout,  tenant 
d'une  main  un  mouchoir  et  de  l'autre  un  inva- 
riable chapeau  melon. 

Oh!  ce  chapeau  melon  taillé  en  plein  carrare  ! 

Tous  ont  un  pardessus  et  sont  chaussés  de 
bottines  à  élastiques. 

Les  diimes,  elles,  sont  terrassées  par  la  dou- 
leur, et  leur  tête  est  couverte  d'une  mantille 
dont  le  sculpteur  se  garde  bien  d'oublier  la 
moindre  maille. 

Leurs  robes  sont  exécutées  avec  une  tou- 
chante conscience  et  conformément  à  la  mode 
du  jour  où  s'est  produit  le  deuil. 
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A  noter  spécialement  une  grosse  dame  repré- 
sentée en  la  toilette  qu'on  portait  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  vous  souvenez-vous?  avec 
ce  gros  derrière  factice  qui  nous  semble  si  ridi- 
cule aujourd'hui. 

Les  bottines  des  dames  sont  plus  générale- 
ment des  bottines  à  boutons. 

Les  petites  filles  semblent  être  l'objet  de 
soins  particuliers  de  la  part  des  sculpteurs  funé- 
raires. 

Elles  portent  des  bas  à  jour,  des  pantalons 
de  dentelle  extraordinairement  ouvragés.  Leur 
robe  est  garnie  de  fleurettes.  Une  grande  cein- 
ture moirée  complète  ces  élégances.  Ah!  j'ou- 
bliais les  papillotes,  impeccables. 

Rien  de  particulier  à  dire  des  petits  garçons, 
si  ce  n'est  une  casquette  de  forme  souvent  cu- 
rieuse et,  comme  le  chapeau  melon  de  leur 
papa,  taillée  en  marbre  blanc  du  plus  beau 
grain. 

Je  me  le  reproche  un  peu,  mais  nous  avons 
bien  ri. 


La  police  est  faite  à  Gênes  par  des  chefs  de 
gare  français  en  grande  tenue. 

On  les  choisit  parmi  les  plus  beaux  hommes 
de  la  corporalion  et,  pour  s^ule  arme,  on  leur 


230  GÊNES 

remet  une  longue  canne  à  pommeau  d'argent. 

Le  dimanche,  la  casquette  de  ces  hommes 
d'élite  est  remplacée  par  un  chapeau  haut  de 
forme,  un  chapeau  sous  la  stupeur  duquel  je 
resterai  longtemps  encore. 

Imaginez-vous  un  cylindre  de  peau  de  lapin 
enfermé  dans  une  armature  de  cuir  bouilli. 

Il  entre  dans  ce  curieux  couvre-chef  d'autres 
substances  mais  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'en 
percevoir  le  détail. 

Très  courtois,  très  complaisants,  les  sergots 
erénois. 


Un  monsieur  américain  vient  de  me  raconler 
une  bien  amusante  aventure  de  Mark  Twain  à 
Gênes. 

Le  célèbre  humoriste ,  en  compagnie  de 
quelques  compatriotes,  visitait  l'Italie. 

Arrivés  à  Gênes,  ils  tombèrent  sur  un  guide 
extraordinairement  prolixe,  d'un  enthousiasme 
débordant  et  communicatif. 

Mark  Twain  et  ses  amis  s'amusaient  fort  à  ne 
pas  partager  la  conviction  du  pauvre  homme 
et,  au  contraire,  à  juger  piteux  les  plus  beaux 
points  de  vue,  les  plus  merveilleux  objets  d'art 
qu'il  leur  désignait. 

Un  jour,  le  guide  crut  avoir  trouvé  l'objet  qui 
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loucherait  le  cœur  de  ses  clients  américains. 

Exhibant  d'une  vitrine  un  précieux  parche- 
min, la  voix  tremblante  d'une  émotion  con- 
tenue : 

—  Messieurs,  dit-il,  un  autographe  de  Chris- 
lophe  Colomb. 

—  De...  qui?  fait  froidement  Twain. 

—  De  Christo[)he  Colomb. 

—  Christophe...  comment? 

—  Christophe  Colomb. 

—  Qui  est-ce  ça,  Christophe  Colomb? 

—  Mais,  messieurs,  Christophe  Colomb!  celui 
qui  a  découvert  l'Amérique. 

Mark  Twain  haussa  les  épaules. 

—  Découvert  l'Amérique?  Quelqu'un  a  dé- 
couvert l'Amérique?...  Qu'est-ce  que  c'est  en- 
core que  celte  vieille  légende  italienne? 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  une  légende, 
c'est  de  l'histoire. 

Twain  se  retourna  vers  ses  compatriotes  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  jamais  entendu  parler 
d'un  Italien  qui  aurait  découvert  l'Amérique? 

Et  chacun  de  répondre  gravement  : 

—  Jamais  nous  n'avons  entendu  rien  dire  de 
tel,  même  par  de  vieilles  nourrices. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  cher  guide,  reprend 
Twain,  que  vous  êtes  mal  renseigné.  Mes  amis 
et  moi,   nous  sommes  Américains  et  si  quel- 
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qu'un  avait  découvert  l'Amérique,  nous  le  sau- 
rions. 

Le  pauvre  homme  s'épongeait.  Twain  pour- 
suivit : 

—  Et  alors,  vous  dites  que  ce  parchemin  est 
un  autographe  de  cet  individu...  Comment  l'ap- 
pelez-vous? 

—  Christophe  Colomb. 

—  Christophe  Colomb...  écrit  de  sa  main? 

—  De  sa  propre  main. 

—  Quel  âge  avait  ce  monsieur  quand  il 
écrivit  ces  lignes? 

—  Une  trentaine  d'années,  environ. 

Un  grand  éclat  de  rire  secona  Mark  Twain  et 
SOS  amis. 

—  Trente  ans,  cet  homme  avait  trente  ans 
quand  il  écrivit  cette  page!...  Mais,  mon  cher 
monsieur,  quand  vous  viendrez  en  Amérique, 
jf  vous  montrerai  des  cahiers  d'école  écrits  par 
des  gamins  de  sept  ou  huit  ans,  beaucoup  plus 
lisibles  que  l'autographe  de  ce...  Comment  l'ap- 
pelez-voup? 

—  Christophe  Colomb. 

—  De  ce  Christophe  Colomb!...  Et  jamais  on 
n'a  eu  l'idée  de  mettre  ces  cahiers  dans  des 
vitrines  et  d'en  étonner  les  étrangers  qui  vien- 
nent visiter  nos  villes. 


GÊNES  233 


En  wagon. 

Deux  couples  bourgeois,  rentiers  français  ou 
commerçants  retirés  des  affaires,  échangent 
leurs  impressions  sur  l'Italie. 

Les  messieurs  : 

—  Moi,  je  ne  consentirai  jamais  à  prendre  au 
sérieux  un  peuple  qui  a  des  billets  de  banque 
de  toutes  les  paroisses. 

—  Ça  n'inspire  pas  beaucoup  de  confiance  en 
effet. 

—  Et  cette  façon  de  s'exprimer!  La  petite 
vitesse,  par  exemple,  savez-vous  comment  chez 
eux  on  appelle  la,  petite  vitesse? 

—  Non. 

—  Ils  disent  :  piccola  velocità  ! 

—  Vous  avez  raison,  ce  sont  des  farceurs. 
Les  dames  : 

—  Et  le  pape,  madame,  avez-vous  vu  le 
pape? 

—  Oui,  madame,  nous  l'avons  vu  à  la  messe 
de  la  chapelle  Sixtine. 

—  Et  comment  l'avez-vous  trouvé? 

—  C'est  un  homme  très  âgé,  madame,  mais 
qui  a  encore  beaucoup  de  cachet. 


VENISE 


Oh!  r humeur  vagabonde  des  nègres! 
oici  maintenant  que  je  suis  à  Venise! 


La  première  chose  qui  frappe  l'odorat  du 
voyageur  arrivant  à  Venise,  c'est  labsence  to- 
tale de  parfum  de  crottin  do  cheval. 

Cette  particulariié,  assez  bizarre  en  appa- 
rence, s'explique  d'elle-même  dès  qu'on  s'aper- 
çoit, par  la  pratique,  que  les  seules  modes  de 
locomotion  et  de  véhiculage  à  Venise  sont  le 
footing  et  le  gondoling^  si  j'ose  ainsi  m'expri- 
me r. 

Aussi,  dans  lee  journaux  vénitiens,  n'hé- 
sile-t-on  pas  à  confier  la  rubriquQ  des  accidents 
df  voiture  à  de  vieux  reporters  pour  qui  cette 
occupation  constitue  une  sorte  de  sinécure, 
maigrement  rétribuée  d'ailleurs. 

La  première  chose  qui  frappe  loaïe  du  voya- 
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geur  arrivant  à  Venise,  c'est  le  remplacement 
du  bruit  de  cornes  et  de  grelots  cyclistes  par  les 
mélancoliques  clameurs  des  gondoliers.  (Môme 
raison  que  plus  haut.)  Le  pittoresque  ne  fait 
qu'y  gagner. 

La  première  chose  qui  frappe  le  tact  du  voya- 
geur arrivant  à  Venise,  c'est  celui  du  directeur 
du  Grand-Hôtel  (l'excellent  M.  Merli)  qui  se 
met  en  quatre  pour  m'offrir  une  chambre  don- 
nant sur  le  canal  et  de  laquelle  on  découvre  un 
panorama  que  MM.  les  administrateurs  du 
Grand-Hôtel  de  Paris  auraient  beaucoup  de 
peine  à  offrir,  malgré  toute  leur  bonne  volonté, 
à  leur  l'icho  clientèle. 

La  première  chose  qui  frappe  le  goût  du 
voyageur  arrivant  à  Venise,  c'est  une  exquise 
glace  tutti  frutti  dégustée  sur  l'une  des  mille 
petites  tables  du  célèbre  et  antique  café  Flo- 
rian. 

La  première  chose  qui  frappe  ]\v'\\  du  voya- 
geur arrivant  à  Venise,  c'est  le  spectacle  de 
l'ami  Isnardon,  l'excellent  baryton  de  l'Opéra- 
Comique,  et  de  sa  charmante  jeune  femme, 
distribuant  sans  compter  du  blé  de  Turquie 
aux  pigeons  de  la  place  Saint-Marc. 

On  cause  et  je  m'instruis. 

Pauvre  Italie  !  en  dépit  de  ton  unité  conquise 
au  prix  de  tant  de  sang  (et  en  particulier  du 
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nôtre),  seras-tu  donc  toujours  la  terre  classique 
des  dissensions  intestines? 

Des  villes,  jadis,  se  combattaient  durant  des 
siècles,  non  sans  acharnement. 

Des  familles  rivales  empêchaient  de  se  ma- 
rier entre  eux  leurs  pauvres  enfants  qui  s'ai- 
maient bien,  pourtant,  et  de  ce  fait  beaucoup 
déjeunes  filles  en  étaient  réduites  à  finir  leurs 
jours  dans  les  étangs  voisins  ('). 

Des  universités,  aussi,  ne  pouvaient  se  sen- 
tir :  Galvani  travaillait  pour  embêter  Volta  ; 
mais  ces  luttes-là,  messieurs,  étaient  des  luttes 
fécondes  et  faisaient  faire  à  la  science  un  de  ces 
pas  que  l'humanité  ne  saurait  oublier  sans  in- 
gratitude. 

La  concurrence  italienne  d'aujourd'hui  n'a 
pas  cette  ampleur  (vive  l'Ampleur!),  mais  tout 
de  même  elle  est  intéressante. 

Il  existe  à  Milan  deux  éditeurs  de  musique, 
deux  grands  éditeurs.  Désignons-les  par  de  dis- 
crètes initiales  :  signor  Ricordi  et  signor  Son- 
zogno. 

Chacune  de  ces  maisons  est  tout  un  monde, 
un  monde  de  musiciens,  de  librettistes,  d'ar- 
tistes, d'impresarii,  etc. 

(*)  Je  confonds  Ophélie  avec  Juliette.  (Note  de 
l'auteur). 
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Dire  que  la  plus  franche  cordialité  règne  entre 
ces  deux  groupes  serait  offenser  la  vérité. 

C'est  à  qui  fera  à  l'autre  la  meilleure  blague. 

Ainsi,  M.  Ricordi  apprenant  un  jour  que 
M.  Leoncavallo,  l'auteur  si  populaire  des  Pa- 
gliacci  et  qui  s'édite  chez  M.  Sonzogno,  tra- 
vaillait à  une  Bohème  tirée  de  Murger,  en 
commanda  immédiatement  uiiC  autre  à  son 
compositeur  favori  M.  Puccini. 

Ce  dernier  se  mit  à  l'ouvrage  avec  une  fiiria 
italiana  considérable  ;  de  mauvaises  langues 
prétendent  même  que,  pour  en  avoir  plutôt 
fini,  il  se  fit  donner  un  coup  de  main  par  les 
camarades.  (Moi,  je  ne  le  crois  pas.) 

Bref,  sa  Bohème  à  lui,  Puccini,  fut  écrite, 
répétée  et  jouée  dans  toute  l'Italie  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire. 

Sans  autrement  s'effarer  de  cette  trombe,  mon 
Leoncavallo  achevait  tranquillement  sa  petite 
Bohème  à  lui,  et  c'est  elle  qu'on  représentait, 
l'uulre  soir,  dans  ce  merveilleux  théâtre  de  la 
Fenice,  à  Yenisp. 

J'ai  assisté  à  bien  des  triomphes,  mais  je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  pareil. 

L'enthousiasme,  d'ailleurs,  se  panachait,  pour 
les  Français  présents,  d'un  comique  irrésistible. 

Suivant  en  cela  l'usage  italien,  le  maestro 
Leoncavallo,  dans  la  coulisse,  tout  prêta  accou- 
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rir  au  premier  appel  (prononcez  rappel),  sor- 
tait, tel  un  diable  d'une  boîte,  tantôt  de  la 
salle  de  billard  du  café  Momus,  tantôt  de  la  loge 
de  concierge  du  deuxième  acte,  tantôt  d'ail- 
leurs. 

Notez  qu'il  y  eut,  au  cours  de  celte  représen- 
tation, une  vingtaine  de  rappels,  sans  compter 
les  sept  ou  huit  de  la  fin. 

Isnardon,  la  joie  de  celle  pièce,  a  composé 
un  Schaunard  extraordinaire.  Si,  du  haut  du 
ciel,  sa  demeure  dernière,  le  bon  Murger  n'est 
pas  content,  c'est  qu'il  est  bigrement  difficile. 

Le  revers  de  la  médaille  d'un  si  gros  succès, 
c'est  l'obsession  de  tous  les  airs  immédiate- 
ment gravés  dans  la  mémoire  des  Vénitiens. 

On  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  entendre 
fredonner  un  fragment  de  la  Bohème,  surtout 
les  couplets,  ravissants  heureusement,  de  Mimi 
Pinson  : 

Mimi  Pinson,  la  biondinetta, 
La  biondinetta. 

Les  gens  d'ici  prononcent  :  Mimi  Pinn-sonn, 
ce  qui  ajoute  beaucoup  de  pittoresque  à  la 
chose. 

Bref  un  succès  qui  n'est  pas  dans  une  mu- 
sette... ni,  d'ailleurs,  dans  une  Mimi  Pinson. 
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La  cour  d'une  maison  que  j'habitais  autrefois 
iHait  régulièrement,  chaque  dimanche  matin, 
visitée  par  un  homme  âgé  qui,  s' accompagnant 
d'une  guitare  aphone  et  mal  accordée,  chaulait 
—  de  quel  organe  !  —  une  vieille  romance  dont 
le  refrain  commençait  par  ces  mots  : 

Ah  !  que  Venise  est. belle  ! 

Ce  vieillard  chantait  faux,  mais  il  disait  juste. 

Impossible,  en  effet,  de  rêver  quelque  chose 
de  plus  beau  que  cette  Venise  adorable  et  superbe  ! 

Jusqu'à  présent,  je  m'étais  toujours  farouche- 
ment refusé  à  croire  à  l'existence  réelle  et  géo- 
graphique de  Venise. 

Maman  m'avait  si  souvent  endormi,  tout 
petit,  avec  le  Chant  des  gondoliers^  j'en  avais 
tant  lu  dans  les  romans,  tant  entendu  dans  les 
opéras,  tant  contemplé  sur  les  dessus  de  boîte 
en  nacre  que  Venise  demeurait  pour  moi  cité 
de  songe. 

Ce  n'est  qu'à  la  gare  môme  et  devant  un 
employé  de  l'octroi  (habiter  Venise  et  être 
employé  de  Toctroi  !)  que  mes  convictions 
s'ébranlèrent  un  peu. 

Et  quand    un  facchino    eut  embarqué   mon 
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bagage  dans  une  gondole  et  que  j'y  fus  installé 
moi-même,  avec  pas  plus  de  fantaisie  qu'on 
n'en  met  à  monter  en  fiacre,  alors  seulement  je 
consentis  à  faire  entrer  Venise  dans  le  domaine 
de  la  réalité. 

Mais  quelle  réalité  !  Et  que  de  rêves  gagne- 
raient à  ressembler  à  ces  contingences^  comme 
dit  Bauër  !... 

...  Non  seulement  Venise  existe,  mais  elle  est 
habitée,  pas  uniquement  par  des  peintres  et  des 
Cook's  touristes,  mais  encore  par  de  vrais  Véni- 
tiens et  des  Vénitiennes  authentiques,  ces  der- 
nières plus  jolies  que  nul  ne  saurait  se  l'imaginer 
et  portant  encore,  en  grande  quantité,  des  che- 
velures de  ce  blond  particulier  qu'alTeclionnait 
notre  regretté  Titien. 

...  Contrairement  à  une  croyance  générale- 
ment répandue,  le  Français,  pour  peu  qu'il 
prenne  la  précaution  de  ne  point  venir  au 
moment  des  événements  d'Aiguesmortes,  est 
cordialement  reçu  en  Italie, 

Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  depuis  huit  jours 
que  je  suis  à  Venise,  je  compte  déjà  une  foule 
d'amis,  entre  autres  un  brave  garçon  qu'on  sur- 
nommait Molto  Naso  et  qu'on  appelle  mainte- 
nant Nib  de  Blair  pour  me  faire  plaisir. 

L'hostilité  franco-italienne  se  montre  surtout 
dans  de  petits  détails  sans. importance  et  plutôt 
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^ais,  comme,  par  exemple,  le  placement  de  la 
lettre  h  dans  les  mots. 

Les  Italiens  emploient  1'^  autant  que  nous, 
mais  jamais  vous  n'arriverez  à  les  persuader  de 
placer  cette  lettre  dans  les  mêmes  mots  que  nous. 

Ainsi  nous  écrivons  :  chocolat]  eux  écrivent  : 
ciocolatto. 

Par  contre,  ils  écrivent  chilogrammo  quand 
nous  mettons  kilogramme. 

Plus  fort!  dans  le  mot  hygiénique,  nous  pla- 
çons l'A  en  lête  du  mot;  eux,  presque  à  la  fin  : 
igieniche. 

Ce  sont  là  menues  taquineries  auxquelles  on 
aurait  bien  tort  de  s'arrêter.  Un  petit  travail  de 
tassement  remettra  tout  en  place  et  bientôt, 
j'espère,  nous  marcherons  tous,  les  Latins,  la 
main  dans  la  main. 


Nous  plaisantons  volontiers  les  Anglais  qui 
voyagent  chez  nous,  mais  j'ai  bien  peur  que  les 
étrangers,  ceux  qui  jugent  la  France  d'après 
certains  échantillons  de  touristes  français,  n'aient 
pas  de  notre  intellectualité  une  bien  flatteuse 
opinion. 

On  n'a  pas  idée  de  la  gourderie  de  quelques- 
uns  de  ces  êtres,  de  leur  incompréhension  her- 
métique,  mais  universelle,   et  de  la  stupidité 
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agaçante  de  cet  éternel  ricanement  devant  les 
plus  belles  choses. 

Ce  travers  des  Français  en  balade  s'aggrave 
du  besoin  de  parler  assez  haut  pour  que  pas  un 
voisin  ne  perde  un  mot. 

Et  dans  cet  immense  joyau  qui  s'appelle  la 
cour  du  Palais  ducal,  on  entend  un  gros  mon- 
sieur qui  dit  à  sa  femme  : 

—  Fallait-il  que  ces  gens  aient  du  temps  à 
perdre  ! 

—  Du  temps,.,  et  de  l'argent,  complète  la 
femelle  en  haussant  les  épaules. 


On  voudra  bien  excuser  la  légère  —  mais  si 
légitime  !  —  stupeur  que  je  ressentis  en  aperce- 
vant, hier  soir,  cette  inscription  placée  au- 
dessus  d'une  porte  dans  la  gare  de  Venise,  où 
j'attendais  mon  ami  Maurice  Donnay  : 

Merci  céleri. 

Me  croira  qui  veut,  mais  cet  hommage  public 
rendu  à  un  simple  végétal  me  toucha  plus  que 
bien  des  manifestations  imposantes. 

L'origine  de  ce  culte  m'échappe.  Sans  doute 
le  céleri  a-t-il  sauvé  des  populations  entières  au 
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cours  de  cruelles  épidémies,  ou  bien  ne  faut-il 
voir  dans  ce  curieux  fanatisme  qu'un  vieux  res- 
tant de  la  superstition  païenne. 

A  moins  —  je  donne  cette  explication  pour  ce 
qu'elle  vaut  —  que  les  fameuses  oies  qui  sauvè- 
rent le  Capitule  n'aient  dû  leur  extrême  vigi- 
lance qu'à  une  nourriture  oii  le  céleri  entrait 
pour  une  large  part. 

N'importe  !  il  est  touchant  de  voir  toute  une 
puissante  nation  comme  l'Italie  rendre  d'aussi 
éclatants  hommages  à  un  humble  légume. 

...  Si  les  Italiens  ont  la  reconnaissance  solide, 
ils  n'oublient  pas  non  plus  leurs  petites  ran- 
cunes. 

Ainsi  il  y  a  une  station,  un  peu  avant  Modane, 
qui  s'appelle  Salbertrand. 

Je  ne  cloute  pas  une  minute  que  celte  bour- 
gade n'ait  été  baptisée  ainsi  en  souvenir  de 
mauvaises  plaisanteries  qu'y  aurait  perpétrées 
l'éminent  ingénieur  Maurice  Bertrand,  au  temps 
jadis  qu'il  était  si  peu  sérieux. 


J'ai  la  nostalgie  du  cheval. 

Non  pas  que  je  sois  un  fervent  écuyer,  mais 
voici  dix  grands  jours  que  je  n'aperçus  l'ombre 
du  plus  pâle  canasson  ! 
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J'en  excepte,  bien  entendu,  les  quatre  che- 
vaux du  portique  de  l'église  Saint-Marc,  lesquels, 
entre  nous,  se  trouvent  là  un  peu  comme  des 
chevaux...  sur  la  soupe,  dirait  Willy. 

Enfin,  ça  fait  toujours  mieux  que  des  bi- 
cyclettes. 


On  m'assure  qu'afin  de  conserver  à  Venise  un 
caractère  tout  à  fait  romantique,  des  jeunes  gens 
de  la  ville  touchent  un  petit  traitement  du  muni- 
cipe  pour  avoir  des  têtes  de  l'époque  el  faire  de 
l'œil  aux  dames  anglo-saxonnes. 

Il  arrive  parfois  que  ce  chiqué  est  couronné 
d'un  rapide  succès. 

On  m'a  même  cité  un  récent  et  millionnaire 
mariage  accompli  dans  ces  conditions. 


Il  y  a  dans  l'hôtel  une  jeune  fille  qui  com-  \ 

mence  à  la  trouver  mauvaise.  S 

Débarquée  ici  depuis  huit  jours  avec  son  père,  oj 

elle  n'a  pas  encore  pu  mettre  le  pied  dehors. 

Son  brave  homme  de  papa,  enchanté  d'avoir 
une  chambre  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le 
Grand  Canal,  s'est  immédiatement  procuré  un 
attirail   de    pêcheur  à   la    ligne  et,   depuis   ce 
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moment,  c'est  à  peine  si  on  peut  le  décider  à 
descendre  pour  prendre  ses  repas. 
Pauvre  jeune  fille  ! 


Dimanche  matin. 

Arrivés  depuis  hier  soir,  un  monsieur  et  une 
dame,  bons  petits  bourgeois  parisiens,  devisent 
en  se  promenant  par  les  raes. 

—  C'est  épatant,  remarque  la  dame,  comme 
on  est  dévot  à  Venise  ! 

—  A  quoi  vois-lu  cela? 

—  Eh  bien  !  tous  ces  gens  qui  vont  à  l'église 
ou  qui  en  reviennent  avec  leur  livre  de  messe  à 
la  main. 

—  Espèce  de  gourde,  tu  ne  vois  donc  pas  que. 
ce  sont  (les  Anglais  avec  leur  Baedeker  ! 


Dans  mon  ignorance  de  la  langue  italienne,  je 
me  suis  livré,  hier,  aux  plaisanteries  les  plus 
niaises  sur  cette  inscription  :  Merci  céleri  qu'on 
rencontre  dans  beaucoup  de  gares  de  ce  pays. 
Réduisons  l'incident  à  ses  justes  dimensions  : 
Merci  céleri  signifie  Marchandises  en  grande 
vitesse  et  rien  de  plus. 
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Voilà    ce    que    c'est     que   de    causer    sans 
savoir. 


Les  Vénitiens  sont  très  fiers  de  leur  ville,  ce 
en  quoi  je  les  approuve;  mais  leur  culte  arrive 
à  tomber  dans  le  domaine  du  particularisme. 

Exemple,  ce  bout  de  dialogue  entre  moi  et 
un  jeune  Vénète  qui  nous  accompagne  quelque- 
fois : 

—  Quelle  est  cette  église? 

—  San  Moisè. 

—  Jolie? 

—  Oh  non!  elle  est  vilaine...  Elle  est  autant 
ridicoule  que  toutes  les  celles-là  qu'il  est  à  Rome. 


Le  roi  de  Siam  vient  d'arriver  à  Venise  dans 
son  propre  yacht.  S.  A.  R.  le  duc  de  Gènes  est 
allé  au-devant  de  lui,  également  dans  son 
propre  yachl. 

Des  deux  côtés,  on  a  tire  des  coups  de  canon 
sans  compter;  ah!  on  voit  bien  que  ce  ne  sont 
pas  ces  messieurs  qui  paient  la  poudre. 

Pour  comble  de  plaisir,  un  grand  croiseur 
américain  qui  se  trouve  là,  le  Minneapolis,  s'est 
mis  de  la  partie  et  a  tiré  autant  de  coups  de 
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canon,   à   lui    tout  seul,  que  les  deux  réunis. 
Les  pauYres  pigeons  de  Saint-Marc,  complè- 
tement  abrutis,    tournoyaient  dans  un  vol  de 
démence. 

A  propos  des  pigeons  de  Saint-Marc,  j'ai  tenu 
à  m'assurer  par  moi-môme  qu'elle  était  vraie 
la  légende  qui  dit  ces  volatiles  inviolables  et 
sacrés  pour  tout  Vénitien. 

Jamais,  dit-on.  fût-ce  aux  temps  de  siège  et  de 
famine,   un  pigeon   ne   connut,  à  Venise,  les 
affres  de  la  moindre  casserole. 
C'est  vrai. 

Mon  expérience  consiste  en  une  poignée  de 
petits  pois  jetée  sur  les  dalles  en  guise  de 
«aïs. 

Un  peu  étonnés  d'abord  de  cette  alimentation 
ncuvelle,  les  gracieux  volatiles  se  gorgèrent 
bi»ntôt  de  mes  piselli,  sans  manifester  la  plus 
pctie  horreur  personnelle  ou  atavique. 

Hi?sayez  ce  sport  en  France,  et  vous  verrez  le 
lameitable  tire  d'aile. 

Le -oi  de  Siam  s'appelle  Chulalongkorn.  Agé 
d'une  -[uarantaine  d'années,  il  porte  toute  sa 
barbe  e  ses  cheveux  taillés  à  l'européenne. 

C'est  in  garçon  fort  mal  élevé  qui,  au  théâtre, 
parle  hau  pendant  qu'on  clianle  el  rit  très  fort 
aux  momtits  les  plus  pathétiques. 

A  plusiers  reprises,  Le  public  n'a  pas  craint 


248  VENISE 

d'exprimer  son  mécontentement  par  des  Chut! 
répétés. 

S.  M.  Chulalongkorn,  d'un  air  courroucé, 
tronça  les  sourcils  et  S.  A.  K,  le  duc  de  Gênes, 
qui  l'accompaguait,  semblait  en  éprouver  une 
très  vive. 

Pendant  un  entr'acte,  Donnay  et  moi  nous 
avo-ns  fait  connaissance  d'un  grand  personnage 
de  la  suite  du  roi. 

Ce  noble  Siamois  parle  assez  couramment 
français,  mais  avec  un  fort  accent  belge. 

Ne  croyez  pas  que  je  ris;  c'est  la  pure  vérité. 

Le  fait  est  d'autant  moins  invraisemblable 
qu'à  Bangkok,  paraît-il,  ce  sont  les  Belges  qui 
détiennent  toute  suprématie. 

On  affirme  même  que  nos  excellents  voisirs 
profitent  de  leurs  avantages  pour  exciter  la  coir 
de  Siam  contre  l'Europe  en  général  et  la  France 
en  particulier. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  leur  donnerai  tort,  -ar, 
à  leur  place,  j'en  ferais  autant. 


Entendu  ce  colloque  entre  touristes  bèn  pari- 
siens : 

— '  Alors,  vous  partez? 

—  Mais  oui...  Nous  sommes  ici  de/uis  quatre 
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jours,    cest    plus    qu'il    n'en    faut    pour    tou 
voir  (sic). 

—  Vous  vous  êtes  bien  amusés? 

—  Oh  !  ça,  non!  Je  trouve  Venise  d'un  triste  ! 

—  Vraiment? 

—  Oui...  on  a  tout  le  temps  l'air  de  se  pro- 
mener dans  des  inondations. 


Passé  quarante-huit  heures  à  Chioggia,  île 
antique  et  délicieuse  de  laquelle  on  rayonne  en 
barque  vers  mille  îlots  voisins  des  plus  curieux. 

Entièrement  ruiné  par  une  excessive  diffu- 
sion de  petits  sous  distribués  à  tous  les  bambini 
et  à  toutes  les  piccole  des  pêcheurs  de  l'Adria- 
tique. 

Rentré  à  Venise  par  un  coucher  de  soleil  à 
rendre  fou  d'attendrissement  le  plus  barbare. 

Oh!  ces  voiles  orange!  Je  commence  à 
m'expliquer  comment  le  père  Ziem  a  vu  ce 
pays. 


Petite  scène  de  la  vie  de  touriste. 

Ils  sont  trois,  attablés  dans  une  salle  du  café 
Florian  :  le  père,  la  mère  et  un  grand  dadais 
d'une  quinzaine  d'années. 
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Ils  font  leur  correspondance. 

Le  père  écrit  et  dicte  en  même  temps,  les 
deux  autres  transcrivent  docilement. 

Le  fils  écrit  à  mon  cher  bon  papa  et  la  mère 
à  chère  madame  et  amie^  le  monsieur  à  je  ne 
sais  qui. 

C'est  le  même  texte  qui  sert  pour  ces  trois 
différents  destinataires. 

Ne  se  fiant  pas  à  ses  seuls  souvenirs,  l'homme 
s'aide  entre  temps  d'un  petit  guide  idiot  qui 
s'appelle  :  Une  Semaine  à  Venise. 

A  un  moment,  il  dicte  : 

Hier,  nous  avons  été  voir  les  vieilles  procti- 
raties. 

La  dame  lève  la  tête  vivement  : 

—  Les  vieilles...  quoi? 

—  Les  vieilles  procuraties. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  horreurs-là? 
L'homme  lui  lit  le  passage  du  guide  on  il  est 

expliqué  que  les   vieilles  procuraties  sont  les 
anciennes  dc-meures  des  procurateurs. 
Mais  la  dame  ne  veut  rien  savoir. 

—  Jamais  je  n'écrirai  ça  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  vieilles  procuraties .,  ça 
sonne  si  mal  ce  mot-là  ! 

Va  donc,  eh  !  vieille  procuratie  ! 
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On  a  occasion  de  rencontrer  en  voyage  des 
types  bien  exiraordinaires. 

11  y  avait  ces  jours-ci,  au  Grand-Hôtel,  un 
monsieur  et  une  dame  d'un  certain  âge  et  d'une 
évidente  respectabilité. 

Ces  deux  bonnes  gens  voyagent  avec  deux 
draps  de  lit,  leurs  taies  d'oreiller,  leurs  sor- 
vieltrs  de  toilette  et  de  table. 

Ils  ne  se  nourrissent  que  d'œufs  à  la  coque  et 
de  viande  grillée.  Et  encore,  le  morceau  de 
viande,  ils  ne  le  mangent  qu'après  avoir  rejeté 
les  parties  extérieures  qui  auraient  pu  ê!re  souil- 
lées par  un  contact. 

En  se  mettant  n  table,  ils  essuient  assiettes, 
verres,  couverts,  etc.,  avec  des  feuilles  d'un 
papier  japonais  préalablement  aseptisé,  et  qui 
ne  les  quitte  jamais. 

Et  il  faut  les  voir  frotter  tout  leur  petit  maté- 
riel! 

Et  avec  cela,  un  mutisme  rigoureux,  continu, 
farouche. 

Ce  monsieur  et  cette  dame  mangent  sans  des- 
serrer les  dents  !  (C'est  une  manière  de  dire,  bien 
entendu). 

Je  comprends  à  la  rigueur  l'exagération   de 
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ces  précautions  hygiéniques,  mais  pourquoi  ce 
silence  absolu? 

Donnay  m'offre  cette  explication,  assez  ingé- 
nieuse, ma  foi  : 

—  Ces  gens-là  ne  parlent  pas  parce  qu'il  leur 
dégoûte  d'employer  des  mots  qui  onl  servi  à 
d'autres  sans  pouvoir  les  essuyer  avec  un  petit 
morceau  de  papier. 

Il  y  a  tout  de  même  des  gens  bizarres  dans  la 
vie! 


Le  soir,  avant  dîner,  des  fois,  nous  allons  au 
Lido. 

Non  pas  que  ce  soit  joli,  joli,  car  ce  serait 
plutôt  décevant  et  contradictoire  avec  la  vieille 
idée  romanesque  qu'on  s'en  fait  volontiers; 
mais  la  mer  y  est  fort  belle  et  le  casino  joyeux. 

Et  puis,  on  y  voit  des  chevaux! 

Cinq  chevaux  :  quatre  au  service  du  petit  train 
qui  traverse  l'île  et  sa  largeur,  de  la  largeur  de 
l'Adriatique. 

Le  cinquième,  évidemment  sorti  des  écuries 
de  l'Apocalypse,  s'adonne  à  la  remorque  d'un 
stupéfiant  véhicule,  curieux  spécimen  de  la 
carrosserie  du  xvii*'  siècle^- 

Les  bébés  vénitiens  contemplenl  ces  coursiers 
de  l'air  ahuri  que  prennent  les  tout  petits  de 
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France  à  la  première  vue  d'un  ornithorynque. 

Ce  Lido  s'émaille  de  mille  guinguettes  fertiles 
en  prospectus  bizarres. 

L'une,  entre  autres,  au  Lion  de  saint  Marc, 
arbore  ces  lignes  dont  je  respecte  l'orthographe  : 

«  Fort  récomandable  à  M.  les  Etrangers  e 
Citoyens. 

«  Toute  sorte  de  crustacés. 

((  Bierre  de  Vienne. 

«  Vins  relatifs  ». 

V^ins  relatifs! 

Nous  ne  sommes  pas  entrés. 


Une  bien  jolie  phrase  cueillie  dans  le  Bae- 
deker  : 

Quand  la  gondole  aborde,  on  voit  s'approcher 
un  officieux  avec  une  gaffe  au  moyen  de  laquelle 
il  facilite  le  débarquement.  On  ne  lui  doit  rien, 
mais  il  est  déjà  content  avec  deux  ou  trois  cen- 
times. (Sic.) 

La  Gaffe  de  l'officieux!  un  joli  titre  pour  un 
petit  acte.  Le  faisons-nous? 


Touristes. 

Nous  côtoyons  fréquemment,  dans  les  églises 
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et  les  musées,  iine  copieuse  famille  compose'e, 
par  moitiés  à  peu  près  égales,  de  gens  de  Paris 
et  d'habitants  de  Chartres. 

Ces  amateurs  mettent  à  leurs  visites  une  con- 
science étonnamment  scrupuleuse. 

Quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  oublié  un 
tabernacle  ou  une  Descente  de  c?'oix,  ils  retra- 
versent le  monument  entier. 

Un  Titien  les  fit  pâmer. 

Par  contre,  Tiepolo  ne  sut  point  conquérir 
leurs  suffrages. 

—  En  voilà  un,  disenl-ils,  qui  ne  s'est  pas 
ruiné  en  couleurs  ! 

Une  courte  conservation,  hier  soir,  à  l'hôtel, 
nous  révéla  que  dans  cette  artistique  famille  les 
Parisiens  n'avaient  jamais  fichu  les  pieds  au 
Louvre  et  que  ceux  de  Chartres  ne  se  souve- 
naient pas  d'avoir  jeté  sur  leur  cathédrale  un 
regard  de  plus  de  trois  secondes. 


Appréciation  d'une  dame  de  Rouen  : 
—  Venise,  en  somme,  c'est  Pont-Audemer  en 
plus  grand. 

Le  plus  comique,  c'est  qu'il  y  a  un  peu  de  ça. 


VENISE  255 


Et  maintenant,  adieu  les  gondoles,  au  revoir 
plutôt,  car  on  reviendra,  ô  Venise  enchante- 
resse, si  belle  qu'on  oublie  les  Anglais  mal 
élevés,  les  Allemands  grossiers  et  les  Français 
idiots  qui  l'obstruent  ! 
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